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 Hungarian Pictures  Sz. 97, BB 103 11:03

1 I An evening in the village. Lento rubato – Allegretto 2:41
2 II Bear dance. Allegro vivace 1:39
3 III Melody. Andante 2:22
4 IV Slightly tipsy. Allegretto rubato 2:17
5 V Swineherd’s dance. Allegro molto 2:01

 Concerto for Orchestra  Sz. 116, BB 123 36:35

6 I Introduzione. Andante non troppo – Allegro vivace 9:51
7 II Giuoco delle coppie. Allegro scherzando 6:01
8 III Elegia. Andante, non troppo 7:16
9 IV Intermezzo interrotto. Allegretto 4:03
bl V Finale. Presto 9:23

 Concerto Budapest
 András Keller
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Building bridges on the brink of catastrophe 
An essay by Jan Reichow

Hungarian Pictures (1931) Béla Bartók Concerto for Orchestra (1943)

1 An evening in the village  Introduzione 1
2 Bear dance   Giuoco delle coppie 2
3 Melody  Elegia 3
4 Slightly tipsy  Intermezzo interrotto 4
5 Swineherd’s dance   Finale 5

This compilation of works offers a unique oppor-
tunity to rediscover a composer who everyone 
knows. Or who everyone thinks they know. And 
then they stumble across the very foundations 
of music that contains everything a human 
being needs to live. The parlando of expres-
sive speech, with contrasts between slow and 
fast (Lassú-friss), the unruly rhythm of the “Bear 
Dance,” the quintessential Melody, or the way 
time seems to come to a standstill. “Slightly 
Tipsy,” conceived as a burlesque, is a license to 
stagger against the strictures of marching in 
step, while the “Swineherd’s Dance,” sourced 
from the Ürög region and apparently confined 
to that locality, perhaps represents nothing 
more than breaking free of the village circle.

 Five different characters or temperaments 
and two bridge forms, a structure that fasci-
nated Bartók throughout his life: in miniature 

form in 1931 and as a large concerto form with 
overture in 1943. People have tried to elicit 
some kind of poetic content from the music, 
which didn’t interest Bartók at all. He could 
have endlessly retold the story of an “Evening 
in the Country” (sometimes called “Evening in 
Transylvania”), but when he spoke at one of his 
final piano recitals in New York, he said:
 “The work is original, that is, the melodies 
are mine, albeit in the style of Transylvanian folk 
tunes. The piece has two themes, the first with a 
parlando rubato character, the second in a fast 
dance rhythm. This second theme is intended to 
a greater or lesser extent to imitate the playing 
of the peasant flute. The model for the parlando-
rubato theme was originally a sung melody. The 
form of the piece is ABABA .” 
 The five-part structure is also used here, but 
when it comes to interpreting the mood of the 
movements, some musicologists provide more 
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Musicians of Concerto Budapest Symphony Orchestra

VIOLIn
Bálint Angéla
Berentés Zsuzsanna 
Bernáth Orsolya
Biczó Bernadett 
Blahunka Adrienn
Hoós Andrea
Jámbor Anna 
Kakutani Satoko
Kovács Erika
Kökény Eszter
Környei Zsófia
Lakatos Enikő
Lisa Romain
Mikola Román
Molnár Zita
Nagy Gabriella
Németh Mátyás
Somogyi Péter
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Szigeti Szilvia
Sztankay Krisztina
Tabányi Antal
Tar Judit
Tóth Tamás Ferenc
Viniczai Éva
Winkler Orsolya
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Beleznai Anna 
Kotroczó Szabolcs
Stefán Zsófia 

VIOLa
Apró Ágnes
Barát Adrienn
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Kurgyis András
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Novák Éva
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CELLO
Dobovits Edina
Hotzi Mátyás
Karasszon Eszter
Kiss Gergely
Maróth Bálint 
Migróczi Tamás
Molnár Piroska 
Szabó Éva
Szmolka Erika
Takács Ákos 
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Lázár Gyula
Lendvay Krisztina
Pető Zoltán
Schweigert György 
Tabányi Tibor

FLUtE
Embey-Isztin Zsófia 
Kaczander Orsolya
Lőrincz Anita
Szilágyi Szabolcs 

OBOE
Ella Dániel
Horváth Béla 
Kozár Melinda 
Rózsa Gerda

CLarInEt
Klenyán Csaba
Pápai Ákos
Puha György

BaSSOOn
Beleznai Anna 
Kotroczó Szabolcs
Stefán Zsófia 

trUmPEt
Csikota Gergely 
Devecsai Gábor
Pecze Balázs 
Seidl Dénes 

hOrn
Benyus János
Farkas Ferenc
Hamar Máté 
Tóth Bálint 
Varga Hunor  

trOmBOnE
Galla Ákos
Kasza Nándor 
Stürzenbaum Róbert

tUBa
Takács Tibor

harP
Silvia Podrecca
Szilágyi Kinga Katinka

PErCUSSIOn
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Janca Dániel
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insight into the music than the composer, for 
example Heinrich Lindlar wrote: 
 “The “Bear Dance,” which started out as a suc-
cessful piano piece, emphasises the grim Barbaro 
style of the piece through its instrumentation, 
with contrabassoon and tuba combining with 
snare drum and xylophone. Similarly, the trio sec-
tion of the burlesque, “Slightly Tipsy,” which uses 
the bassoon’s falsetto register, or the shepherd’s 
departure in the flute epilogue of the “Swine-
herd’s Dance.” Post-romantic and Balkan folklor-
istic tone colours enter into a musical symbiosis 
with Bartók’s own tonal gestures.“

 A word is required here regarding the heart 
of the piece, the third movement “Melody.” It is 
reminiscent of the unique “Elegia” of the late 
Concerto and of the even more spacious “Melo-
dia” of the Sonata for Solo Violin (1944).
 The Melody in the hungarian Pictures is 
derived from one of the “Quatre Nénies” for 
piano (1909/10). To the Bartók connoisseur, 
this melody at the start of the third movement 
unmistakably conveys the object of the lament. 
The clarinet, which extends the violins’ melodic 
arc, twice uses a four-note ascending figure, a 
motif of unfulfilled longing previously intro-
duced right at the beginning of the “Deux Por-
traits” for solo violin – a leitmotiv of unrequited 
love for the violinist Stefi with the title, “Une 
Idéale” (1907). However, in its new context it is 
transposed up a third. Interestingly, a sustained 
note has since appeared in the flute prior to the 

clarinet’s entry, which is later expanded into a 
huge, multi-layered sound, with string tremolo, 
ascending winds and harp glissandi, swelling to 
fortissimo before sinking back to pianissimo. A 
powerful gesture of pathos, a vision! 

 The “Ideal” of Stefi Geyer was followed in 
the “Deux Portraits” by a grotesque, distorted 
image. Bartók loved such paired contrasts, and 
so our (all too?) short movement of mourning 
is followed by the burlesque entitled “Slightly 
Tipsy,” which has exactly this dialectical effect. 
Yet it had a different function in the trio of pieces 
it previously belonged to. The Three Burlesques 
for Piano (1908–1911) tested, in an almost peda-
gogical-methodical way, the “principle of oppos-
ing sound layers” (Lindlar). They were fittingly 
dedicated to Bartók’s 16-year-old piano student, 
Márta Ziegler, who became his wife in 1909.
 This fourth movement  follows on from 
the previous movement in a very restrained 
manner, so one does not immediately notice 
its sense of parody, only the oddly fluctuating 
tempo (“rubato”), the softly clucking accents, 
and then the dance rhythm that starts and 
stops abruptly as well as the sentimental thirds 
in the violins. It is an artful scherzo, placed 
before a true high-spirited finale, the “Swine-
herd’s Dance.” Its theme and formal outline - 
including the shepherd’s flute, which gradually 
disappears into thin air, only without the final 
ff chord – come from the collection “For Chil-
dren” (begun in 1908).
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 The Hungarian Pictures (1931) are based on 
piano pieces that the young composer Bartók 
created during his metamorphosis from late 
romantic to music ethnologist. The extensive 
research trips that he undertook from 1906 made 
him a new man. He wasn’t a born scientist and 
nor was he particularly meticulous. As a three-
year-old he got hold of a drum and accompanied 
his mother as she played the piano, precisely in 
time with her. Soon he was tapping out the 40 
songs he knew on the black and white keys 
himself. 20 years later he was playing Liszt with 
great virtuosity, and performed Richard Strauss’ 
“Heldenleben” in his own piano transcription: 
publicly at the Vienna Tonkünstlerverein. In 1904 
he wrote down a peasant song for the first time. 
Together with the young Zoltán Kodály, he dis-
covered the original folk music from the villages 
and in 1906 they published a collection of songs 
(still with piano accompaniment!) They complain 
in the foreword that the Hungarian public is no 
longer naive enough and yet not educated enough 
to understand the beauties of folk music …
 The guiding influence of his friend should 
not be underestimated. It was not simply a story 
of shared patriotic sentiment; it was above all a 
story of interpersonal growth. The Bartók expert 
Denijs Dille wrote in the preview to the publica-
tion “Rumänische Volkslieder aus dem Komitat 
Bihar” (Romanian Folk Songs from Bihar County):
 “[Bartók] was gifted with a certain flair and 
genius, but most importantly, he met the one 
person on his journey who was able to guide 

him, discipline him and advise him on his meth-
ods and objectives. Kodaly, who taught him eve-
rything from the start, helped him through dark 
periods of indecision (…).”
 They did not just want to highlight the Hun-
garian flavour of the music, nor did they want 
to serve a mere colony of German music history. 
Instead, they wanted to study folk music in all its 
forms and – according to Bartók in 1931 – serve 
fraternisation between peoples. Later they explic-
itly aimed for “a synthesis of East and West.”

 This change of emphasis from Hungarian 
to global is nowhere more evident than in one 
of his last works, the Concerto for Orchestra, 
which on the outside seems to be connected 
to the Hungarian Pictures, just as they are in 
turn with his early days researching folk music. 
In 1932 he attended the famous Congress of 
Arabic Music in Cairo and in 1936, on his last 
trip to the east, he explored the folklore of Ana-
tolia. In America, he turned down a research 
assignment on Indian music to devote himself 
entirely to the transcription of Serbo-Croatian 
songs. You cannot help but appreciate the 
enormous amount of work this man achieved, 
despite the most adverse of circumstances, 
the political misery, his economic plight, and 
health problems. And then – at the request 
of the conductor Koussevitzky and the violin 
virtuoso Yehudi Menuhin – to write his incred-
ible late works: the Concerto, which plays with 
historical forms, was developed from existing 
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Béla Bartók · Concerto for Orchestra
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TACET Real Surround Sound

In terms of recording technology, the new 
sound carriers offer infinitely more options for 
the sound engineer than ordinary CDs. With 
the TACET Real Surround Sound recordings, we 
are opening the door wide to give you a view of 
the fascinating variety. 
 The aim is to use the whole (!) acoustic space 
for the musical experience. And not only – as 
hitherto – to confine the music to two speakers. 
With the channels and speakers now available, 
one can, for example, pass on spatial informa-
tion. The listener then thinks he or she is in a 
real concert hall. 
 We at TACET are not satisf ied with this 
approach, as it does not make full use of the 
DVD-audio, SACD or Blu-ray disc. 
 There are so many more technical and artis-
tic possibilities. It would be a waste to aban-
don these possibilities right from the start 
merely because they are new to our aesthetic 
understanding. 
 There is little objection to the argument that 
composers of earlier epochs only composed for 
the normal concert situation. Except that they 
knew no recordings at all. And a sound carrier 
is always a synthetic product. 
 The basic idea with all the music recorded 
here is always the same: there is only one lis-
tener, and that is you! All the work and atten-
tion of the musicians and the sound engineer 
are focussed on you. 

TACET Real Surround Sound

Von der Aufnahmetechnik her gesehen bieten 
die neuen Tonträger unendlich mehr Möglich-
keiten für den Tonmeister als die herkömmli-
che CD. TACET-Real-Surround-Sound-Aufnah-
men stoßen die Tür weit auf und geben den 
Blick frei auf eine faszinierende Vielfalt.
 Es geht darum, den gesamten (!) Hörraum für 
das musikalische Erlebnis zu nutzen. Und nicht 
nur – wie bisher – sich auf zwei Lautsprecher 
vorne zu beschränken. Mit den (nun zur Verfü-
gung stehenden) hinteren Kanälen und Lautspre-
chern kann man – zum Beispiel – Rauminforma-
tionen wiedergeben: Der Zuhörer glaubt dann, er 
befinde sich in einem echten Konzertsaal. 
 Das allein finden wir bei TACET nicht ausrei-
chend. So sind DVD-Audio, SACD oder Blu-ray 
Disk nicht richtig genutzt. Es gibt soviele wei-
tere interessante Möglichkeiten: technisch und 
künstlerisch! Es wäre schade, diese weiteren 
Möglichkeiten von vorneherein zu verwerfen. 
Und das nur, weil unser bisheriges ästhetisches 
Verständnis dagegen spricht.
 Gegen das Argument, Komponisten früherer 
Epochen hätten nur für die normale Konzert-
situation geschrieben, lässt sich wenig ein-
wenden. Außer: Sie kannten überhaupt keine 
Schallaufzeichnungen. Und künstlich bleibt ein 
Tonträger immer. Die Grundidee bei allen hier 
wiedergegebenen Werken ist immer dieselbe: 
Es gibt nur einen Zuhörer, und der sind SIE ! Auf 
SIE konzentrieren sich alle Bemühungen der 
Musiker und des Tonmeisters.
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sketches for a ballet symphonique and grew into 
a masterpiece of orchestration with its brilliant 
solo groupings. And the Sonata for Solo Violin, 
which had no lesser exemplar than the virtuoso 
solo works of Johann Sebastian Bach, includ-
ing the work of the millennium, the “Ciaccona.” 
Bartók chooses his own title with both ambi-
tion and modesty: “Tempo di ciaccona.”

 All this needs to be considered when we 
look back to the time between the world wars. 
Or if we wish to imagine an artist of that time, 
who – let’s say, in 1943 in New York – is look-
ing back on his life, on the Old World, who is 
familiar not only with the culture of the big 
cities that have just been, or were about to be 
reduced to rubble but an artist who has also 
become acquainted with the life and rural 
culture of the most remote regions of Europe, 
Turkey and the Arab countries, who had been 
reflecting on 10,000 melodies, texts and bio-
graphical background information. Should we 
ultimately expect him to foretell the sounds of a 
new era beyond his lifetime? The sick man, who 
in his best years had offered a “Swineherd’s 
Dance” from the Ürög region as the climax of 
a work? Who always placed “nature” as well as 
unique, ingenious structures above mere self-
expression? It is wrong, at the beginning of the 
Hungarian Pictures to assume an “Awakening 
of cheerful feelings upon arrival in the country” 
(Beethoven) and to smile indulgently. The hap-
piness of the people that jumps out of the music 

is entirely different from that of today’s holiday-
makers! And caution is advised even if Bartók 
himself sought to make an epoch-defining work 
like the Concerto for Orchestra (completed in 
piano score on 27th January, 1945) more acces-
sible to audiences by remarking that it offered 
“a gradual transition to the life-affirming finale.”
 He mentioned nothing of the strange doubts 
that led him to interpolate an intermezzo before 
this finale, which he then interrupted pointedly 
several times, as indicated in the title: “Inter-
mezzo interrotto.” 

 What must it have cost Bartók to end his sixth 
string quartet (begun in the Bernese Oberland 
with his patron, Paul Sacher and completed in 
Budapest in 1939) in hopelessness? It is doubtful 
whether anyone has quite understood his mes-
sage in a bottle from exile. Its meaning is prob-
ably clearest in the Concerto for Orchestra, which 
he wrote in New York (and whose popularity as a 
flagship of modernity he later found somewhat 
embarrassing). This is particularly so where the 
dividing line between seriousness and parody 
was left deliberately blurred.
 So what exactly are the interruptions that 
he inserted in the intermezzo that precedes 
the vibrant finale of the Concerto? Initially, he 
explores a new variant of concertante solo writ-
ing and, as with the second movement “Giuoco 
delle coppie,” it is in the woodwinds. And then 
– almost unbelievably – a string melody à la 
Tchaikovsky begins, a forte cantabile, and there 
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can be no doubt that this is supposed to tell us 
something – the melody is simply too beautiful. 
And it becomes even more beautiful, almost 
tear-jerkingly so, when it returns after a noisy 
new interruption, only this time piano and con 
sordino (muted). As it climbs to the highest 
note, it still says “non crescendo” as if sounding 
from afar. A sinking world. The message is clear, 
and becomes even clearer if you understand a 
little Hungarian:
 Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország, 
Gyönyörűbb, mint a nagyvilág. / You are won-
derful, you are beautiful, Hungary, more beauti-
ful than the wide world …
 The song itself is easy to find online and is 
taken from an operetta by Zsigmond Vincze 
(1922). However, it took Bartok to develop it into 
a beautiful and meaningful melody. It is by no 
means intended as a parody: it cuts to the heart 
too much for that.
 Unlike the popular song theme that follows it. 
There are several more stories attached to this, 
to which I would like to add just one more: Till 
Eulenspiegel has just wreaked havoc once more, 
and takes off – whistling exactly this popular hit, 
above which Richard Strauss wrote “frivolously.” 
It received its f irst performance in Cologne 
in 1895. Exactly 10 years later, Franz Lehár’s 
“Merry Widow” came to the stage in Vienna. 
Count Danilo’s entrance song, “Dann geh ich zu 
Maxim,” travelled around the world in both the 
operetta and as a standalone piece. The song 
is a paean to frivolity and ends with the gag 

“Then I can easily forget the dear fatherland!” 
Ironically, it was known to be the favourite song 
of the dictators Stalin and Hitler.
 Perhaps the immediate impulse for Bartók 
to use this melody came when he heard an 
American radio programme with Shostakovich’s 
Leningrad Symphony in 1943 – a piece, inciden-
tally, that he did not rate particularly highly. In 
it, however, a variant of the Lehár phrase forms 
the main element of the orchestral steamroller, 
which illustrates in a brutally banal crescendo 
the madness of the war of annihilation. In Bar-
tók’s pointed instrumentation, on the other 
hand, within this narrow context the short quote 
sounds like scornful laughter. The return of the 
Hungarian melody is even more painful, as are 
the final statements of the movement in Tempo 
I, including a flute cadenza and the gradual dis-
solution of the throbbing main motif.
 For me, this movement is the message in a 
bottle. In it, Bartók reveals far more pertinent 
content and illuminates the matter far more 
clearly than any critical thought of the Western 
avant-garde or any culture supplements that 
pushed to be at the forefront of opinion.

 Not necessarily just in this movement, but 
in a number of integrated moments running 
through all aspects of this work, Bartók’s Con-
certo for Orchestra is perhaps one of the most 
compelling works of its time, a catastrophic 
era in a century of catastrophes. The composer 
himself never spoke about this explicitly, still 
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gezeichnet und für den United Kingdom’s Royal 
Philharmonic Society Award nominiert. Seine 
Aufnahmen erhielten den Caecilia Prix (BE), 
den Deutschen Schallplattenpreis, den Edison 
Award (NL), Grand Prix de l’Académie Charles 
Cros (FR), den MIDEM Classical Award (FR), 
Gramophon Award (UK) und den Record Aca-
demy Award (JP).
 András Keller war künstlerischer Leiter des 
Arcus Temporum Festival in Pannonhalma 
von 2004 bis 2010 und erneut seit 2016. Er 
ist der Gründer und künstlerische Leiter des 
Internationalen Sándor Végh Streichquartett 
Wettbewerbs. 2007 wurde er als künstlerischer 
Leiter und Chefdirigent des Concerto Budapest 
ernannt, vorher bekannt als Ungarisches Sin-
fonieorchester. Unter seiner Leitung erarbei-
tete sich Concerto Budapest den Ruf eines der 
anerkanntesten Orchester Ungarns mit jährlich 
über 60 Konzerten in Budapest, zusätzlich zu 
Konzerten und Festivals in China, Frankreich, 
Deutschland, Polen, Japan, Süd-Korea und den 
Vereinigten Staaten.
 Seit über 10 Jahren unterrichtet András Keller 
jährlich auf dem Aix-en-Provence Festival und ist 
regelmäßiger Gast auf dem Yale University’s Nor-
folk Chamber Music Festival und dem Internatio-
nal Musicians Seminar Prussia Cove. Von 2012 bis 
2015 leitete er die Kammermusikabteilung der 
Franz Liszt Akademie für Musik. Seit 2016 unter-
richtet er in der Violinklasse der Guildhall School 
of Music and Drama, London, die ihn 2018 zum 
Béla Bartók International Chair ernannte.

András Keller, Geiger und Dirigent

András Keller genießt eine vielfältige Karriere als 
Solist, Konzertmeister, Kammermusiker und Diri-
gent auf allerhöchstem Niveau. Bereits während 
seines Studiums an der Franz Liszt Akademie in 
Budapest lernte er György Kurtág kennen und 
führte seit 1978 zahlreiche Werke von ihm auf, 
einige davon als Uraufführung. Außerdem arbei-
tete er intensiv mit Dénes Kovács, Ferenc Rados 
und, bis zu dessen Tod, mit Sándor Végh.
 1987 gründete András Keller das Keller 
Quartett und gab mit ihm seither überall auf 
der Welt Konzerte und Meisterkurse. Sowohl 
als Kammermusiker als auch als Solist kon-
zertierte er in jedem europäischen Land, auf 
vielen renommierten Festivals wie Edinburgh, 
Luzern, Aldeburgh, Schleswig-Holstein und the 
BBC Proms. Außerhalb Europas wurde er von 
der Carnegie Hall New York und vom Lincoln 
Center in der Washington Library of Congress 
eingeladen und von vielen Städten in Japan, 
China und Korea. Er konzertierte mit weltbe-
kannten Künstlern wie Mstislav Rostropovich, 
Natalia Gutman, Boris Pergamenschikow, Tabea 
Zimmerman, Truls Mørk, Zoltán Kocsis, Miklós 
Perényi, Gidon Kremer, Kim Kashkashian, Evgeni 
Koroliov, Boris Berezovsky, Alexander Lubimov, 
Juliane Banse, Anna Vinnitskaya, Vadim Repin, 
Isabelle Faust und Steven Kovacevic.
 Der Gewinner des Premio Franco Abbiati, 
des Liszt- und des Bartók-Pásztory Preises 
wurde auch als Artist of Merit von Ungarn aus-
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Concerto Budapest 
Symphony Orchestra

Concerto Budapest ist eines der vielseitigsten 
Sinfonieorchester von Budapest. Es blickt auf 
eine reiche, über 100 Jahre alte Tradition und 
steckt durch die aktuelle künstlerische Lei-
tung voller dynamischer junger Musiker, deren 
Spiel geprägt ist von Leidenschaft, Energie 
und Hingabe in allen Aufführungen, seien es 
wohlbekannte Meisterwerke der Musikliteratur 
oder Neukompositionen des 21. Jahrhunderts. 
Durch sein so anspruchsvolles wie innovatives 
Programm und durch seinen speziellen Klang 
sorgt es für eine neue Farbe in der internatio-
nalen Musikszene.
 2007, zum 100. Geburtstag des Orchesters, 
wurde der weltberühmte Geiger, Pädagoge 
und Gründer des Keller Quartetts András Keller 
zum neuen künstlerischen Leiter und Chefdiri-
genten ernannt. Unter seiner Führung durchlief 
das Orchester eine Phase der Entwicklung und 
des künstlerischen Wachstums, in der zumeist 
jüngere Kammermusiker eintraten.
 Zu den regelmäßigen Gästen des Orchesters 
zählen Gidon Kremer, Krzysztof Penderecki, 
Roberto Abbado, Vadim Repin, Heinz Holliger, 
Isabelle Faust, Steven Isserlis, Sir James Galway, 
Dezső Ránki, Dénes Várjon, Miklós Perényi und 
Evgeni Koroliov.
 András Kellers neuartige Konzertprogramme 
bringen Musiker und Publikum in einen Dialog 
mit der Musik. Um diese Intensität zu erhöhen, 

ertönen oft alte Meisterwerke neben zeitgenös-
sischen Kompositionen. Durch diese Gegen-
überstellung werden neue und ungewohnte 
Aspekte beiderlei Art beleuchtet. 
 Das Repertoire von Concerto Budapest reicht 
von virtuosen, großen sinfonischen Werken von 
Mussorgsky, Stravinsky, Tchaikovsky oder Shos-
takovich über klassische Konzerte von Mozart 
oder Beethoven bis hin zu zeitgenössischen 
Kompositionen von Thomas Adès, Lera Auer-
bach, György Kurtág, Krzysztof Penderecki oder 
László Vidovsky, um nur einige zu nennen.
 So ist Concerto Budapest zu einem hoch-
angesehenen Mitglied der internationalen 
Musikszene geworden und spielt mit großem 
Erfolg in den großen Städten Europas, Asiens 
und der Vereinigten Staaten.
 2016 bereiste Concerto Budapest mit Mar-
tha Argerich, Radu Lupu und Gidon Kremers 
Kremerata Baltica Europas berühmteste Kon-
zertsäle (in Tolouse, Ludwigshafen, München, 
Zürich, Freiburg, Budapest, Genf, Salzburg, 
Saanen, Basel), ebenso in Istanbul und Abu 
Dhabi. 2017 kulminier te die Zusammenar-
beit in einer Verbindung beider Ensembles 
zum „Dream Orchestra” unter der Leitung von 
András Keller mit dem Solisten Gidon Kremer 
während einer grandiosen Konzertreihe in 
Asien (Peking, Xi’an, Seoul, Taipei) mit großem 
Erfolg und internationaler Beachtung.
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less about his own economic hardship or even 
his fatal illness, whose outcome remained 
uncertain. In terms of his creative approach, he 
retained his laconic, technical tone, which con-
veyed no sense of the audience appeal of the 
wondrous musical sequences he devised:
 “The title of this symphonic orchestral work is 
explained by the concertante or solo treatment 
of individual instruments or groups of instru-
ments. The ‘virtuoso’ treatment appears, for 
example, in the fugue sections of the first move-
ment development (brass) or in the perpetuum 
mobile passages in the main theme of the last 
movement (strings). But in particular it is seen in 
the second movement, where the instruments 
play in pairs one after the other, with some quite 
brilliant passages.” (Bartók)
 Indeed, I have only recently found more 
“technical” words for this. Bartók might have 
been referring above all, to folk music as the 
great teacher, but also to Debussy. In 2013 an 
in-depth dissertation was published, which 
opened up a new perspective on the charac-
teristics of his tonal language: Parallel Voice 
Leading in Bartók – Structure and Function 
of a Movement, by Laura Krämer. You don’t 
need to have studied music to appreciate the 
“techniques.” In the Introduzione, the baroque 
overture has a motif reminiscent of the gloomy 
building from Bartók’s early work for the stage, 
“Bluebeard’s Castle,” which later becomes the 
fugato. But right from the start, canonic entries 
in short succession overlapping each other, 

can be considered parallel voice leading, and 
above all, the majestic, mysterious entry of the 
Verbunkos (a Hungarian dance attributed to 
Romani musicians) introduced by the trumpets: 
a combination of parallel thirds with built-in 
contrary motion in which the parallel thirds are 
superficially reminiscent of popular music. In 
fact, the Verbunkos quotation provides us with 
one of the traditional Magyar representations 
with “national” significance. This all belongs 
to the great national narrative, which in those 
years held no shame, just like the Hungarian 
operetta melody in the Intermezzo Interrotto. 
Verbunkos, more specifically, can be under-
stood as a metaphor for urban “gypsy music,” 
which Bartók taught us should be distinguished 
from Hungarian folk music. This is already pre-
sent in the main theme, which is built from 
fourths, and also in the faux bourdon of the 
second subject with its accompanying voices, 
whose overtone spectrum conveys a special 
sound quality through its parallel motion: a 
“sheen” similar to that found in “The Treasury” 
scene from Bluebeard’s Castle.
 The title of the second movement was origi-
nally “Presentando le Coppie,” which appar-
ently indicated a “performance of couples,” thus 
reminding us that the first sketches of this work 
were for a ballet, perhaps even the portrayal of a 
ball in a ballet. It contains echoes of the music of 
South-eastern Europe, the Kolo dance from the 
Balkans perhaps, or maybe epic songs or Dalma-
tian polyphony, which comes closer to the basic 
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concept of the “Giuoco delle coppie”, the con-
tinual “game of couples”. We might well think of 
Tchaikovsky’s ballets, but also of the suites from 
Rameau’s time, when the European nations or 
“Les Indes galantes” came to the fore. Five pairs 
are presented here, “specifically two bassoons 
in sixths, two oboes in thirds, two clarinets in 
sevenths, two flutes in parallel fifths and two 
trumpets in parallel seconds. Each link in this 
chain has a specific character” (Laura Krämer), 
and together they offer a prime example of 
parallel voice leading. This is countered, so to 
speak, by the chorale as the trio section in the 
middle, which represents a voice leading model 
from early music. Perhaps reminiscent of the 
mother, like the precisely stuttering side drum 
of the child’s first steps into the maternalistic 
world of music. Or a satirical association with 
the military, as suggested by the sound of the 
trumpet, “in combination with straight metres 
made up of quavers, semiquavers and dotted 
quavers.” A great deal of intrinsic energy in the 
handling of the material is evident right down 
to the smallest detail, and so it is not absurd to 
hear the minor seventh in the final chord of this 
movement not simply as part of the old domi-
nant seventh chord, which urges continuation, 
but also to interpret it as part of the blues scale. 
This leads, according to Laura Krämer, to a com-
pletely new understanding of the ending: the 
programmatic reconciliation of rural “Eastern 
Europe,” “intellectual Eastern Europe” and the 
“New World.” Bartók knew pieces by Gershwin, 

and he knew the jazz clarinettist Benny Good-
man, who worked with him and Joseph Szigeti 
on the Trio “Contrasts,” meaning that the “Ver-
bunkos first movement” was strikingly influ-
enced by connotations of the Blues.
 The Elegia also culminates in a great Verbun-
kos gesture, followed by the powerful parlando 
section, which leads to the ff-climax of the move-
ment. Its ending, marked “calmo,” is succeeded 
in turn by the beginning of the Intermezzo 
interrotto. In this movement, everything that 
was said, as well as left unsaid, in the parlando is 
expressed more clearly and dramatically.

 So what about the Finale? The cultivated con-
cert subscriber likes to problematise it but needs 
only to remember the well-known examples in 
Mahler or Shostakovich. And he could quote 
Bartók’s own words here: “The basic mood of the 
work – apart from the scherzo-like second move-
ment – represents a gradual transition from the 
seriousness of the first and the lamentation of the 
third movement to the affirmation of life in the 
finale.” Was he deliberately hiding the secret mes-
sage that he had built into the fourth movement? 
Did he not consider that the terrible final phase 
of the war would last at least another quarter of 
a year and that he himself was suffering from an 
undiagnosable blood disease that would carry 
him off on 26th September 1945?
 Anyone who hears this finale can allow them-
selves to be carried away, because it is timeless, 
and contains all the moments of form that were 
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 Als ich nach dem Studium dieses Finales die 
Partitur, versehen mit meinen Notizen aus Laura 
Krämers Dissertation, beiseitelegte, begann 
ich in Bartóks Band „Volksmusik der Rumänen 
von Maramures“ (1923) nach Beispielen für eine 
Hora mit dem Zusatz „nemtseasca“ (deutsch) zu 
suchen. Fehlanzeige! Aber ein Treffer zur ande-
ren Affirmation – oder subversiven Identifikation:

Du Deutscher! Gar nicht gut machst du’s: 
Einen nimmst du zum Soldaten, 
der andere bleibt.
Du Deutscher! Treffen sollen dich, wie ein Fluch, 
Die Tränen der Mütter,
Die Liebschaften der Mädchen 
Aus Sehnsucht nach den Burschen!
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Abschnitt, der zum ff-Höhepunkt des Satzes 
führt; und an dessen calmo- Ausklang knüpft 
wiederum der Anfang des Intermezzo interrotto 
an, der Satz, in dem noch deutlicher, drastischer 
ausgesprochen wird, was mit dem Parlando 
gesagt und verschwiegen wurde.

 Was ist mit dem Finale? Der kultivierte Kon-
zert-Abonnent problematisiert es gern und muss 
nur an die bekannten Beispiele bei Mahler oder 
Schostakowitsch erinnern. Und hier könnte er 
Bartóks eigene Worte zitieren: „Die Grundstim-
mung des Werks stellt, – vom scherzo haften 
zweiten Satz abgesehen – einen stufenweisen 
Übergang vom Ernst des ersten und dem Kla-
gelied des dritten Satzes zur Lebensbejahung 
des Finales dar“. Verschwieg er bewusst den 
Kassiber, den er in den vierten Satz eingebaut 
hatte? Bedachte er nicht, dass die furchtbare 
Endphase des Krieges noch mindestens ein 
Vierteljahr dauern würde und er selbst an einer 
für ihn undefinierbaren Blutkrankheit litt, die 
ihn am 26. September 1945 dahinraffte?
 Wer dieses Finale hört, darf sich hinreißen 
lassen, denn es ist zeitlos, und enthält alle 
Formmomente, die von der Geschichte bereit-
gestellt wurden, aber nicht zu ihrer Bewälti-
gung herauslösbar sind. Es ist große MUSIK, aus 
der man alles und nichts herauslesen kann.
 Da gibt es zunächst ein mächtiges Hornsig-
nal, das einen rumänischen Tanz entfesselt, ein 
Perpetuum mobile; es soll sich um die fast wört-
liche Transkription einer hora nemtseasca (deut-

scher Tanz) von einer Schellackplatte handeln, 
die Bartók dem Musikethnologen Constantin 
Brăiloiu verdankte. Mit den nacheinander ein-
setzenden, vierfach geteilten Violinen ergibt 
sich in den rasenden Sechzehnteln ein komplet-
tes Beispiel „paralleler Stimmführung“, die man 
auch in vielen anderen Beispielen dieses Satzes 
studieren kann, deutlich unterschieden von 
den kontrapunktisch geprägten Fugato-Teilen 
oder dem Seitensatzthema, das über einem 
Bordunton erklingt und sich allmählich in einen 
Klangteppich verwandelt; er dient als Folie des 
Bläserthemas, das später zum Haupthema der 
hinreißenden Fuge wird. Deren erste Durchfüh-
rung wirkt alles andere als gelehrt, folgt aber 
einer klassizistischen Ordnung, während die 
zweite deutlich dissonanter verläuft. Schließ-
lich werden die Abspaltungsprozesse einzelner 
Motive immer extremer, Zwischenspiele erhal-
ten das Gepräge des Grotesken und „Falschen“. 
Die Entwicklung ist kaum in kurzen Worten 
nachzuvollziehen, geheimes Ziel der Verwand-
lungsprozesse ist jedoch zweifellos eine Apo-
theose des Themas, die vollkommen logisch ist, 
nebenbei: auch sehr begeisternd, und diesen 
Vorgang kann man selbstverständlich als „affir-
mativ“ bezeichnen.
 Sollte sich daraus Rechtfertigungsdruck 
ergeben, dürfen wir uns mit Immanuel Kant 
auf die „Pflicht zur Zuversicht“ in schweren 
Zeiten berufen. Und natürlich jederzeit auf das 
Lebenswerk eines Béla Bartók im Jahrhundert 
der Katastrophen!
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provided by history, but which cannot be bro-
ken down in order to overcome it. It is great 
MUSIC, and you can read both everything and 
nothing into it.
 First there is a might y horn signal that 
unleashes a Romanian dance, a Perpetuum 
mobile. It is said to be the almost literal tran-
scription of a hora nemtseasca (German dance) 
from a gramophone record that Bartók received 
from the ethnomusicologist Constantin Brăiloiu. 
With the violins starting one after the other, 
divided into four parts, the frenzied sixteenth 
notes show a comprehensive example of “par-
allel voice leading,” which can also be studied 
in many other examples in this movement. Thy 
are clearly differentiated from the contrapun-
tal fugato sections or the second subject, that 
sounds over a drone and gradually transforms 
into a wall of sound. It serves as a foil for the 
wind theme, which later becomes the main 
theme of the captivating Fugue.  The f irst 
development seems anything but acquired, 
yet follows a classical order, while the second 
is much more divergent. Ultimately, the process 
of splitting off individual motifs becomes more 
and more extreme, and the interludes assume 
a grotesque and “false” character. The develop-
ment cannot be described adequately in brief 
terms, but the secret goal of the transformation 
process is undoubtedly an apotheosis of the 
theme, which incidentally is completely logical. 
It is also very inspiring, and you could certainly 
describe this process as “affirmative.”

 Should we feel pressured to justify this pro-
cess, then we can refer to Immanuel Kant’s appeal 
to the “duty of optimism” in difficult times.
 And of course, by referring to the output of 
Béla Bartók in the century of catastrophes!
 After studying this finale, I put aside the score 
containing my notes from Laura Krämer’s disser-
tation and I started searching in Bartók’s volume 
“Folk Music of the Romanians from Maramures” 
(1923) for examples of a hora with the adjunct 
“nemtseasca” (German). No luck! But I did find a 
match for the other form of affirmation – or of 
subversive identification:

Oh Germany! Things are not going well for you:
One you take as a soldier, the other stays.
Oh, Germany! You shall encounter, like a curse,
The tears of mothers, 
The love affairs of girls
Longing for their boys! 



TACET_S262_Seite_10

10

Concerto Budapest 
Symphony Orchestra

Concerto Budapest is one of the leading full-
size symphonic orchestras in Hungary. They 
have stamped their mark on Hungarian and 
international music l i fe with their unique 
tonality and broad ranging programming. 
Their extensive repertoire spans the spectrum 
from popular classics to contemporary works. 
Their progressive character is manifested in 
the musicians’ elemental performance skills 
and a unique sound of the orchestra. Concerts 
become unforgettable experiences through a 
total and evident passion for music.
 One of the oldest ensembles in Hungary, they 
boast a past stretching back more than a cen-
tury when the predecessor of Concerto Buda-
pest was founded in 1907. András Keller, world-
famous violinist professor, founder of Keller 
Quartet, has been music director and principal 
conductor since their centenary in 2007. 
 Through the work and artistic concept of 
András Keller, the orchestra have undergone 
considerable renewal thanks to their youthful, 
gifted artists, the unique programme structure 
and themed festival programmes. In the past 
decade, Concerto Budapest have won over an 
increasingly broad audience base and have 
become a top-ranking ensemble not only in Hun-
gary but on the international scene, too. Recently, 
they have participated in numerous international 
festivals and concert series, playing in prestigious 

concert halls in Europe, America and the Far East. 
Continuing on this pathway, they took to the 
stage in six cities across the United Kingdom in 
2022 with loud applause and excellent reviews, 
and will be welcome again in autumn 2023 in 
order to further cherish and disseminate Hungar-
ian classical music traditions.
 Concerto Budapest’ mission is to represent 
Hungarian music all around the globe: Liszt, 
Bartók, Kodály, Dohnányi, Ligeti and Kurtág are 
elemental part of their repertoire.
 Highly acclaimed Hungarian musicians such 
as Dezső Ránki, Dénes Várjon, Barnabás Kele-
men, Kristóf Baráti and Miklós Perényi are regu-
lar contributors to the orchestra, in addition to 
Concerto Budapest’s returning international 
guest soloists and collaborators including 
Gidon Kremer, Heinz Holliger, Isabelle Faust, 
Khatia Buniatishvili, Anna Vinnitskaya, Mikhail 
Pletnev and Evgeni Koroliov. World renown 
composer-conductor Péter Eötvös joined as 
first resident conductor, while world famous 
pianist-conductor Mikhail Pletnev joined as 
resident artist to the orchestra in 2022.
 The Concerto Budapest repertoire ranges 
from virtuosic, large-scale symphonic works 
by Stravinsky, Tchaikovsky or Shostakovich to 
classical concertos from Mozart or Beethoven, 
or contemporary pieces from György Ligeti, 
Thomas Adés, György Kurtág, Krzysztof Pen-
derecki and László Vidovszky. György Kurtág, 
living legend of contemporary music, is the 
orchestra’s honorary president.

TACET_S262_Seite_19

19

Bedeutung ist. Das gehört alles zum großen 
nationalen Narrativ, das in jenen Jahren keine 
Schande bedeutete, wie auch die ungarische 
Operettenmelodie im Intermezzo Interrotto. 
Verbunkos also als Metapher der städtischen 
„Zigeunermusik“, von der gerade Bartók die 
ungarische Volk smusik zu unterscheiden 
gelehrt hat. Diese ist bereits in der Quarten-
struktur der Haupthemen gegenwärtig, auch 
im Bordun des Seitenthemas, das zudem mit 
Begleitstimmen versehen wird, deren Oberton-
spektrum durch Parallelversetzung eine beson-
dere Klanglichkeit vermittelt: ein „Glänzen“ 
– wie in der Schatzkammer-Szene aus Herzog 
Blaubarts Burg.
 Die Überschrif t des zweiten Satzes war 
ursprünglich „Presentando le Coppie“, was ein 
„Vorführen der Paare“ ankündigen sollte und 
somit daran erinnert, dass die ersten Skizzen die-
ses Werkes einem Ballett galten, vielleicht auch 
der Darstellung eines Balls im Ballett. Es enthält 
Anklänge an Musik Südosteuropas, des Kolo-Tan-
zes etwa, des Epengesangs oder der dalmatini-
schen Mehrstimmigkeit, was dem Grundkonzept 
des „Giuoco delle coppie“ näherkommt, dem 
fortwährenden „Spiel der Paare“. Man könnte 
an Ballette Tschaikowskys denken, aber auch an 
die Suiten der Rameau-Zeit, in denen die euro-
päischen Nationen oder „Les Indes galantes“ 
ins Spiel kamen. Hier stellen sich fünf Paare vor, 
„nämlich zwei Fagotte im Sextabstand, zwei 
Oboen im Terzabstand, zwei Klarinetten im 
Septimabstand, zwei Flöten in Quintparallelen 

und zwei Trompeten in parallelen Sekunden. 
Jedes Glied dieser Kette exponiert einen spezifi-
schen Charakter “ (Laura Krämer), insgesamt ein 
Musterbeispiel der parallelen Stimmführung, 
dem sozusagen als Trio der Choral in der Mitte 
entgegensteht, der ein Stimmführungsmodell 
der Alten Musik darstellt. Vielleicht an die Mut-
ter erinnernd, wie auch die präzise stotternde 
Side Drum an die ersten Schritte des Kindes in 
die mütterliche Welt der Musik. Oder eine persi-
flierende Assoziation des Militärischen, woran 
schon der Trompetenklang denken lässt, „in 
Kombination mit den geraden Metren aus Ach-
teln, Sechzehnteln und punktierten Achteln“. 
Bis ins kleinste Detail ist da eine große integ-
rale Energie in der Handhabung des Materials 
spürbar, und so ist es auch nicht absurd, im 
Schlussakkord dieses Satzes die kleine Sep-
time nicht einfach als Bestandteil des alten 
Dominantseptakkordes zu hören, der auf Wei-
terführung drängt, sondern als Teil der Blues-
Skala zu deuten. Daraus folgt, so Laura Krämer, 
ein völlig neues Verständnis des Schlusses: Die 
programmatische Versöhnung von bäuerlichem 
„Osteuropa“, „intellektuellem Osteuropa“ und 
der „Neuen Welt“. Bartók kannte Stücke von 
Gershwin, und er kannte den Jazzklarinettis-
ten Benny Goodman, der mit ihm und Joseph 
Szigeti beim Trio „Contrasts“ zusammenwirkte 
und im Verbunkos-Kopfsatz für eine auffällige 
Blues-Konnotation sorgte.
 Auch die Elegia gipfelt in einer großen 
Verbunkos-Gestik und dem starken Parlando-
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Wahnsinn des Vernichtungskrieges illustrierte. 
In Bartóks pointierter Instrumentierung dage-
gen klingt das Kurzzitat in seiner engeren Umge-
bung wie ein einziges Hohngelächter. Um so 
schmerzlicher die Wiederkehr der ungarischen 
Melodie und die letzten Statements im Tempo I, 
samt Flötenkadenz und allmählicher Auflösung 
des pochenden Hauptmotivs.
 Für mich ist dieser Satz die Flaschenpost, in 
der Bartók viel wesentlichere Inhalte offenlegt, 
als irgendein kritischer Gedanke der westli-
chen Avantgarde und einzelner Feuilletons, 
die immer in vorderster Reihe stehen wollten, 
erhellen könnte.

 Nicht unbedingt durch diesen Satz, aber 
durch die Zahl der integrativen Momente in 
allen Aspekten dieses Werks, gehört Bartóks 
Concerto für Orchester vielleicht zu den strin-
gentesten Werken seiner Zeit, einer katastro-
phalen Ära im Jahrhundert der Katastrophen. 
Dem Komponisten selbst lag es fern, ausdrück-
lich davon zu sprechen, noch weniger von sei-
ner wirtschaftlichen Not oder gar von der tödli-
chen Krankheit, deren Ausgang im Ungewissen 
lag. Er behielt in schöpferischen Fragen seinen 
lakonisch-technischen Tonfall, der nicht ahnen 
ließ, was für mirakulöse und publikumswirk-
same Musikverläufe er da ersonnen hatte:
 „Der Titel dieses sinfonischen Orchester-
werks findet in der konzertierenden oder solis-
tischen Behandlung einzelner Instrumente oder 
Instrumentengruppen seine Erklärung. Die ‚vir-

tuose‘ Behandlung erscheint zum Beispiel in 
den Fugenabschnitten der Durchführung des 
ersten Satzes (Blechbläser) oder in den perpe-
tuum-mobile-artigen Passagen des Hauptthe-
mas des letzten Satzes (Streicher), insbesondere 
aber im zweiten Satz, da, wo die Instrumente 
jeweils paarweise nacheinander konzertieren 
und brillante Passagen aufführen.“ (Bartók)
 In der Tat, dafür habe ich erst jetzt noch 
„technischere“ Worte gefunden, – Bartók hätte 
vielleicht auf Debussy verwiesen und vor allem 
auf die Volksmusik als die große Lehrmeiste-
rin –, im Jahre 2013 erschien eine gründliche 
Dissertation, die einen neuen Blick auf die 
Eigenarten seiner Tonsprache eröffnet: Paral-
lele Stimmführung bei Bartók / Struktur und 
Funktion einer Satzweise, dargestellt von Laura 
Krämer. Man muss nicht Musik studiert haben, 
um auch die „Techniken“ zu goutieren, - in der 
Introduzione die barocke Ouvertüre, motivisch 
als Erinnerung an das düstere Gebäude aus Bar-
tóks frühem Bühnenwerk „Herzog Blaubarts 
Burg“, später das Fugato. Aber schon Kanonein-
sätze in kurzer Folge, sich überlagernd, können 
als parallele Stimmführung gelten, vor allem 
der majestätisch-geheimnisvolle Verbunkos-
Auftritt, die Dreistimmigkeit des Trompeten-
einsatzes: eine Kombination von Terzparalle-
len mit eingebauter Gegenbewegung, wobei 
die Terzparallelen vordergründig an populäre 
Musik erinnern. In der Tat: mit dem Verbunkos-
Zitat haben wir die traditionelle magyarische 
Repräsentation, deren Auftritt von „nationaler“ 
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 Andras Keller’s innovative concert programs 
are designed to engage both musicians and 
audience members alike in a dialogue with the 
music. To heighten this tension, old masterpieces 
are often heard alongside contemporary pieces, 
often illuminating new aspects of both works 
that are a result of that particular pairing.
 Concerto Budapest increasingly focus on the 
quality realization of the motion picture concert 
experience. In 2020, the concert film about the 
joint performance of Gidon Kremer, András Kel-
ler, Kremerata Baltica and the ensemble won the 
Gold Medal of Performing Arts category at the 
prestigious International Venice TV Award. 
 Carpathian Rhapsody, the last concert movie 
of Concerto Budapest, premiered on MEZZO TV 
in 2021, won the Silver Tower, the silver trophy of 
the New York Festivals TV & Film Awards.

András Keller, 
violinist, conductor, 
founder of the Keller String Quartet 

András Keller has enjoyed a varied career as a 
soloist, concertmaster, and chamber musician at 
the highest international level. His early studies 
at the Franz Liszt Academy of Music in Budapest 
led to many collaborations with György Kur-
tág, whose works he has been premiering and 
performing worldwide since 1978. He has also 
enjoyed working intensively with Dénes Kovács, 
Ferenc Rados and, until his death, Sándor Végh. 

 András Keller founded the Keller String Quar-
tet in 1987 and has since given master classes 
and concerts throughout the world. As both 
chamber musician and soloist, he has appeared 
in every European country, performing at many 
prestigious festivals such as Salzburg, Edin-
burgh, Lucerne, Aldeburgh, Schleswig-Holstein 
and the BBC Proms. Outside of Europe, András 
Keller has been invited to New York’s Carnegie 
Hall and Lincoln Center, Washington’s Library 
of Congress, and many cities in Japan, China, 
and Korea. During his career he has worked 
with world-renowned artists including Mstislav 
Rostropovich, Natalia Gutman, Boris Pergamen-
schikow, Tabea Zimmerman, Truls Mørk, Gidon 
Kremer, Kim Kashkashian, Evgeni Koroliov, Boris 
Berezovsky, Alexander Lubimov, Juliane Banse, 
Khatia Buniatishvili, Vadim Repin, Isabelle Faust 
and Steven Isserlis, Heinz Holliger. 
 The recipient of the Premio Franco Abbiati, 
Liszt Prize, and Bartók-Pásztory Prize, he was 
named an Artist of Merit of Hungary and was 
also nominated for the United Kingdom’s 
Royal Philharmonic Society Award. His record-
ings have been awarded the Caecilia Prix (BE), 
Deutsche Schallplattenpreis, Edison Award 
(NL), Grand Prix de l’Académie Charles Cros 
(FR), Victoire du Musique (FR), MIDEM Classical 
Award (FR), Gramophon Award (UK) and Record 
Academy Award (JP). 
 András Keller was the Artistic Director of 
the Arcus Temporum Festival in Pannonhalma 
between 2004–2010 and has been holding to 
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this position again since 2016. In 2007, he was 
appointed as Artistic Director and Chief Conduc-
tor of Concerto Budapest, formerly known as the 
Hungarian Symphony Orchestra. Under his lead-
ership, Concerto Budapest has earned a repu-
tation as one of the most respected Hungarian 
touring orchestras, annually presenting over 
sixty concerts in Budapest, in addition to con-
certs and festival appearances in China, France, 
Germany, Spain, Poland, Japan, Thailand, South-
Korea, Russia and the United States. He recently 
created a concert film with Concerto Budapest, 
Gidon Kremer & Kremerata Baltica which won 
the Winged Golden Lion of the Venice TV Award 
and the Lovie Award as well. 
 For the last two decades, András Keller was 
teaching annually at the Aix-en-Provence Festival 

and has been a regular guest of Yale University’s 
Norfolk Chamber Music Festival and the Interna-
tional Musicians Seminar Prussia Cove. Between 
2012–2015, he served as the head of the Chamber 
Music Department at the Franz Liszt Academy of 
Music. Since 2016, he has been teaching at the 
violin faculty of the Guildhall School of Music 
and Drama, London, which also appointed him 
as Béla Bartók International Chair in 2018. In 2021, 
András Keller was awarded a Kossuth Prize in 
recognition of his exceptionally valuable artistic 
career for Hungary, his world-renowned skills as a 
performing artist, equally dedicated to chamber 
music and contemporary music, as well as his suc-
cessful activities as music director, lecturer and 
organiser of cultural events. In 2022 he received 
the Prima Primissima Prize in Music Art.
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Budapest fertigstellen konnte, – begonnen 
hatte er es im Berner Oberland bei Paul Sacher 
– , in Hoffnungslosigkeit enden zu lassen? Es ist 
fraglich, ob irgendjemand seine Flaschenpost 
aus dem Exil recht verstanden hat. Am deut-
lichsten ist er wohl gerade in dem New Yorker 
Concerto geworden, dessen Popularität man 
später auf den Flaggschiffen der Moderne dann 
ziemlich peinlich fand. Ganz besonders dort, 
wo die Trennungslinie zwischen Ernst und Par-
odie aus Prinzip unscharf blieb.
 Worin bestehen denn die Unterbrechungen, 
die er in dem Intermezzo einschaltete, das dem 
durchaus vitalen Finale des Concertos voraus-
geht? Da wird zunächst eine neue Variante kon-
zertierender Solopartien ausgearbeitet, und 
zwar in den Holzbläsern nach dem Vorbild des 
zweiten Satzes „Giuoco delle coppie“. Und dann 
– man glaubt es kaum – beginnt eine Streicher-
melodie à la Tschaikowsky, ein forte cantabile, 
und es kann kein Zweifel bestehen, dass uns 
damit etwas gesagt werden soll, - die Melodie 
ist einfach zu schön. Und sie wird noch schö-
ner, zum Weinen schön, wenn sie nach einer 
lärmenden neuen Unterbrechung wiederkehrt, 
diesmal im piano und con sordino, also mit 
Dämpfer gespielt; und wenn sie zum höchsten 
Ton aufsteigt, steht da noch „non crescendo“, 
sie klingt wie aus weiter Ferne. Eine versinkende 
Welt. Die Botschaft ist klar, und wird noch kla-
rer, wenn man etwas Ungarisch kann:
 Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország, 
Gyönyörűbb, mint a nagyvilág. 

 Du bist herrlich, du bist schön, Ungarn,
Schöner als die große Welt …
 Das Lied selbst findet man heute leicht im 
Internet, es stammt aus einer Operette von 
Zsigmond Vincze (1922), jedoch eine wirklich 
schöne und bedeutungsvolle Melodie ist dar-
aus erst bei Bartók geworden. Nein, keinesfalls 
ist sie parodistisch gemeint, sie schneidet zu 
sehr ins Herz.
 Anders als das Gassenhauer-Thema, das 
dann folgt. Dazu gibt es mehrere Geschich-
ten, denen ich noch eine hinzufügen will: Till 
Eulenspiegel hat gerade wieder das größtmög-
liche Chaos angerichtet, und macht sich auf 
und davon, – eben diesen Schlager pfeifend, 
„leichtfertig“ hat Richard Strauss drüberge-
schrieben, Uraufführung in Köln 1895. Genau 
10 Jahre später kam in Wien die „Lustige 
Witwe“ von Franz Lehár auf die Bühne. Mit ihr 
(und auch ohne sie) ging Graf Danilos Auftritts-
lied um die Welt, „Dann geh ich zu Maxim“, ein 
Lob der Leichtfertigkeit, am Ende mit dem 
Gag „Dann kann ich leicht vergessen das teure 
Vaterland“! Verquererweise galt es als Lieb-
lingslied der Despoten, Stalin wie Hitler.
 Vielleicht kam für Bartók der unmittelbare 
Anstoß, diese Melodie zu verwenden, als er 1943 
eine amerikanische Radiosendung mit der Lenin-
grader Sinfonie von Schostakowitsch hörte, den 
er allerdings nicht besonders schätzte. Dort aber 
diente eine Variante der Lehár-Phrase im Kopf-
satz als Hauptbestandteil der Orchester-Walze, 
die in einem brutal-banalen Crescendo den 
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Kairo, 1936 erkundete er auf seiner letzten Reise 
im Osten die Folklore Anatoliens, in Amerika 
lehnte er eine Forschungsauftrag zur indiani-
schen Musik ab, um sich ganz der Transkription 
serbo-kroatischer Gesänge zu widmen. Man 
muss einfach wissen, was für eine ungeheure 
Arbeit dieser Mann geleistet hat, trotz der wid-
rigsten Umstände, der politischen Misere, sei-
ner wirtschaftlichen Notlage und der gesund-
heitlichen Probleme, um dann – auf Bestellung 
des Dirigenten Koussevitzkij und des Violinvir-
tuosen Yehudi Menuhin – seine unglaublichen 
Spätwerke zu schreiben: das mit historischen 
Formen spielende Concerto, das von vorlie-
genden Skizzen zu einem Ballet symphonique 
ausging und sich nun zu einem Meisterstück 
der Orchestration und der solistisch brillieren-
den Gruppen auswuchs. Und die Sonata für Vio-
line solo, die keine geringeren Vorbilder hatte 
als die Solissimo-Werke von Johann Sebastian 
Bach, inklusive dem Jahrtausendwerk der „Ciac-
cona“, wobei er mit Anspruch und Bescheiden-
heit den Titel wählt: „Tempo di ciaccona“.

 All dies ist zu bedenken, wenn man zurück-
schauen will in jene Zeit zwischen den Welt-
kriegen. Oder wenn man sich einen Künstler 
jener Zeit vorstellen will, der – sagen wir: 1943 
in New York - auf sein Leben zurückschaut, auf 
die Alte Welt, und er kennt nicht nur die Kul-
tur der Großstädte, die gerade in Schutt und 
Asche gelegt wurden oder denen dies noch 
bevorstand. Ein Künstler, der das Leben und 

die ländliche Kultur entlegenster Regionen 
Europas, der Türkei und arabischer Länder 
kennengelernt, der 10.000 Melodien, Texte 
und Lebenshintergründe ref lektiert hatte: 
sollen wir von ihm am Ende prophetische 
Töne einer Neuen Zeit ohne ihn erwarten? 
Der kranke Mann, der in seinen besten Jahren 
einen Üröger Hirtentanz als Clou eines Werkes 
angeboten hatte? Der die „Natur“ ebenso wie 
die einzelne geniale Konstruktion jederzeit 
über den bloßen Selbstausdruck stellte. Es ist 
falsch, ihm zu Beginn der Ungarischen Bilder 
ein „Erwachen heiterer Empfindungen bei der 
Ankunft auf dem Lande“ (Beethoven) zu unter-
stellen und nachsichtig zu lächeln. Die Fröh-
lichkeit der Menschen, die dort überspringt, 
ist absolut anderer Natur als die der heutigen 
Urlauber! Und Vorsicht ist geboten, wenn Bar-
tók selbst ein epochales Werk, das Concerto 
für Orchester, dessen Klavierfassung er am 
27.1.1945 fertiggestellt hatte, einem Publikum 
nahebringen wollte mit dem Hinweis, dass es 
„einen stufenweisen Übergang zur Lebensbe-
jahung des Finales“ anbiete.
 Er erwähnte nichts von den seltsamen Vor-
behalten, deretwegen er vor diesem Finale 
ein Intermezzo eingeschaltet hatte, das er 
dann mehrfach demonstrativ unterbrach und 
dies schon im Titel ankündigte: „Intermezzo 
interrotto“.

 Was mag es Bartók gekostet haben, sein 
sechstes Streichquartett, das er 1939 noch in 
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Brückenbau am Rand der Katastrophe
Ein Essay von Jan Reichow

Ungarische Bilder (1931) Béla Bartók Concerto für Orchester (1943)

1 Ein Abend auf dem Lande  Introduzione 1
2 Bärentanz  Giuoco delle coppie 2
3 Melódia  Elegia 3
4 Etwas angeheitert  Intermezzo interrotto 4
5 Üröger Hirtentanz  Finale 5

Die hier versammelten Werke bieten die ein-
zigartige Chance, einen Komponisten wieder-
zuentdecken, den jeder kennt. Oder zu kennen 
glaubt. Und dann stößt er auf die Grundlagen 
einer Musik, die alles enthält, was der Mensch 
zum Leben braucht. Das Parlando der expressi-
ven Sprache mit dem Kontrast Langsam-Schnell 
(Lassú-friss), der widerborstige Rhythmus des 
Bärentanzes, die Melodie schlechthin oder wie 
die Zeit zum Stillstand kommt, „Etwas angehei-
tert“, als Burleske gedacht, heischt eine Lizenz 
zum Schwanken, gegen das Diktat des Gleich-
schritts, während der Schweinehirtentanz, auf 
Ürög bezogen und scheinbar lokal beschränkt, 
vielleicht nichts anderes meint als Auf- und Aus-
bruch aus dem dörflichen Zirkel.

 Fünf Typen oder Temperamente, und gleich 
zweimal die Brückenform, die Bartók zeit-
lebens faszinierte, 1931 im Kleinformat und 

1943 als große Concerto-Form mit Ouvertüre. 
Wir haben versucht, etwas poetischen Inhalt 
herauszulocken, was Bartók überhaupt nicht 
lag: Ohne Ende hätte er von einem „Abend 
auf dem Lande“ erzählen können – an anderer 
Stelle hieß es noch „Evening in Transylvania“ –, 
aber als er ihn bei einem seiner letzten Klavier-
abende in New York beschwor, sagte er:
 „Das Werk ist original, das heißt, die Melo-
dien sind von mir, wenn auch im Stil der sie-
benbürgischen Volksweisen. Das Stück hat 
zwei Themen, das erste mit Parlando-Rubato-
Charakter, das zweite im schnellen Tanzrhyth-
mus. Dieses zweite Thema soll mehr oder 
weniger das Spiel der Bauernflöte imitieren. 
Das Muster des Parlando-Rubato-Themas war 
ursprünglich eine gesungene Melodie. Die 
Form des Stücks ist A-B-A-B-A.“ 
 Fünfteiligkeit also auch hier, sobald es aber 
um die stimmungsmäßige Deutung der Sätze 
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geht, investiert wohl manch Musikwissen-
schaftler mehr Empathie als der Komponist, so 
z. B. Heinrich Lindlar:
 „Der von Beginn an auch als Klavierstück 
erfolgreiche „Bärentanz“ pointiert in der Instru-
mentation mit Kontrafagott und Tuba in Verbin-
dung mit Schnarrsaitentrommel und Xylophon 
den grimmen Barbaro-Stil des Stücks. Ähnliches 
gilt auch für den Trioteil der Burleske „Etwas 
angeheitert“ in der Falsettlage des Fagotts oder 
für das Entschwinden des Hirten im Flötenepi-
log des „Üröger Hirtentanzes“. Nachromanti-
sches und balkanisch-folkloristisches Klangko-
lorit gingen mit Bartóks eigener Klanggestik 
eine Musiksymbiose ein.“

 Hier fehlt noch ein Wort zum Zentrum des 
Ganzen, der Melódia, die den Satz III bildet, 
der uns an die einzigartige „Elegia“ des späten 
Concertos denken lässt und an die noch weit-
räumiger ausgebreitete „Melodia“ der Sonata 
für Violine Solo (1944).
 Die Melódia in den Ungarischen Bildern ist 
hervorgegangen aus einem der Klagelieder 
für Klavier (Quatre Nénies 1909/10), und diese 
Melodie übermittelt dem Bartók-Kenner im 
dritten Ansatz unmissverständlich den Gegen-
stand der Klage: die Klarinette, die den Melo-
diebogen der Geigen weiterspinnt, verwendet 
dabei zweimal eine viertönige Aufstiegsfigur, 
ein Motiv der unerfüllten Sehnsucht, das schon 
in den „Deux Portraits“ gleich zu Beginn von 
der Solovioline etabliert wurde, Leitmotiv 

der unglücklichen Liebe zu der Geigerin Stefi 
Geyer, Überschrift: „Une Idéale“ (1907). Aller-
dings handelt es sich im neuen Zusammen-
hang um eine drei Töne höher transponierte 
Version. Bemerkenswert, dass sich inzwischen, 
schon vor dem Einsatz der Klarinet te, ein 
Dauerton in den Flöten eingefunden hat, der 
später auseinandergefächert wird zu einem 
riesigen, vieltönigen Klang, mit Streichertre-
molo, Bläserläufen aufwärts und ebenfalls 
aufsteigenden Harfenglissandi, anschwellend 
zum Fortissimo und im Pianissimo versinkend. 
Eine gewaltige Pathosgeste, eine Vision! 

 Dem „Ideal“ der Stefi Geyer folgte allerdings 
in den „Deux Portraits“ eine Groteske, ein Zerr-
bild. Bartók liebte solche paarigen Kontraste, 
und so folgt auf unseren (allzu?) kurzen Satz der 
Trauer die Burleske mit dem Titel „Etwas ange-
heitert“, die genau diesen dialektischen Effekt 
hat. Während sie innerhalb der Dreiergruppe, 
in der sie vorher stand, eine andere Funktion 
hatte: die drei Burlesken für Klavier (1908–1911) 
erprobten, geradezu pädagogisch-methodisch, 
das „Prinzip gegenpoliger Klangschichten“ 
(Lindlar). Sie waren sinnigerweise der 16-jähri-
gen Klavierschülerin Bartóks gewidmet, Márta 
Ziegler, die 1909 seine Frau wurde.
 Dieser vierte Satz schließt sich sehr dezent 
an, so dass man seine parodistische Wirkung 
nicht sofor t wahrnimmt, nur die seltsam 
schwankende Tempomodifizierung (rubato), 
die leicht gackernden Akzente, und dann der 

abrupt einsetzende und wieder abbrechende 
Tanzrhythmus, die sentimentalen Terzschleifen 
der Violinen, – es ist ein raffiniertes Scherzo, 
eingeschoben vor einem echten Rausschmei-
ßer, dem „Üröger Hirtentanz“. Dessen Thema 
und formaler Umriss – samt der sich allmählich 
in Luft auflösenden Hirtenflöte, aber ohne den 
abschließenden ff-Schlag – entstammen der 
Sammlung „Für Kinder“ (begonnen 1908).

 Die Ungarischen Bilder (1931) basieren also 
auf Klavierstücken, die während der Metamor-
phose des jungen Komponisten Bartók vom 
Spätromantiker zum Musikethnologen ent-
standen sind. Nach den großen Forschungs-
reisen, die er ab 1906 unternahm; sie machten 
ihn zu einem neuen Menschen. Er war nicht 
der geborene Wissenschaftler und Akribist. Als 
dreijähriges Kind hatte er eine Trommel in die 
Finger bekommen und begleitete seine klavier-
spielende Mutter präzise im Takt; bald tippte 
er selbst an die 40 Lieder, die er kannte, in die 
schwarzweißen Tasten. 20 Jahre später spielte 
er virtuos Liszt und trug das „Heldenleben“ von 
Richard Strauss in eigener Klavierübertragung 
vor: öffentlich im Wiener Tonkünstlerverein. 
1904 notiert er zum ersten mal ein Bauernlied, 
gemeinsam mit dem jungen Zoltán Kodály ent-
deckt er die originale Volksmusik der Dörfer, 
1906 geben sie gemeinsam eine Liedersamm-
lung (noch mit Klavierbegleitung!) heraus und 
beklagen im Vorwort, dass das ungarische 
Publikum nicht mehr naiv genug und noch nicht 

gebildet genug ist, um die Schönheiten der Volks-
musik zu verstehen … .
 Die erzieherische Bedeutung des Freundes 
darf nicht unterschätzt werden. Es war nicht 
einfach eine Geschichte gemeinsamer vater-
ländischer Gesinnung, es war vor allem eine 
zwischenmenschlich gewachsene. Der Bartók-
Kenner Denijs Dille schrieb im Vorbericht zu der 
Publikation „Rumänische Volkslieder aus dem 
Komitat Bihar“:
 „[Bartók] war mit einem gewissen Spürsinn 
begabt und hatte sein Genie; vor allem aber 
begegnete ihm auf seinem Weg der einzige 
Mensch, der ihn zu beherrschen, zu diszipli-
nieren und über Ziel und Mittel zu beraten 
vermochte: Kodaly, der ihn von Anfang an alles 
lehrte, über die dunklen Perioden der Unschlüs-
sigkeit hinweghalf (…).“
 Sie wollten nicht nur das Ungarische ins Licht 
setzen, keine bloße Kolonie der deutschen 
Musikgeschichte bedienen, sondern die Volks-
musik in allen ihren Ausprägungen studieren, 
zudem – so Bartók 1931 – der Verbrüderung 
der Völker dienen. Später zielten sie explizit auf 
„eine Synthese von Ost und West“.

 Gerade diese Wendung vom Ungarischen 
zum Globalen zeigt sich nirgendwo deutlicher 
als in einem der letzten Werke, dem Concerto 
for Orchestra, das äußerlich an die Ungarischen 
Bilder anknüpft, so wie diese an die frühe Zeit 
der Volksmusikforschung. 1932 besuchte er den 
berühmten Kongress der arabischen Musik in 
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schauen will in jene Zeit zwischen den Welt-
kriegen. Oder wenn man sich einen Künstler 
jener Zeit vorstellen will, der – sagen wir: 1943 
in New York - auf sein Leben zurückschaut, auf 
die Alte Welt, und er kennt nicht nur die Kul-
tur der Großstädte, die gerade in Schutt und 
Asche gelegt wurden oder denen dies noch 
bevorstand. Ein Künstler, der das Leben und 

die ländliche Kultur entlegenster Regionen 
Europas, der Türkei und arabischer Länder 
kennengelernt, der 10.000 Melodien, Texte 
und Lebenshintergründe ref lektiert hatte: 
sollen wir von ihm am Ende prophetische 
Töne einer Neuen Zeit ohne ihn erwarten? 
Der kranke Mann, der in seinen besten Jahren 
einen Üröger Hirtentanz als Clou eines Werkes 
angeboten hatte? Der die „Natur“ ebenso wie 
die einzelne geniale Konstruktion jederzeit 
über den bloßen Selbstausdruck stellte. Es ist 
falsch, ihm zu Beginn der Ungarischen Bilder 
ein „Erwachen heiterer Empfindungen bei der 
Ankunft auf dem Lande“ (Beethoven) zu unter-
stellen und nachsichtig zu lächeln. Die Fröh-
lichkeit der Menschen, die dort überspringt, 
ist absolut anderer Natur als die der heutigen 
Urlauber! Und Vorsicht ist geboten, wenn Bar-
tók selbst ein epochales Werk, das Concerto 
für Orchester, dessen Klavierfassung er am 
27.1.1945 fertiggestellt hatte, einem Publikum 
nahebringen wollte mit dem Hinweis, dass es 
„einen stufenweisen Übergang zur Lebensbe-
jahung des Finales“ anbiete.
 Er erwähnte nichts von den seltsamen Vor-
behalten, deretwegen er vor diesem Finale 
ein Intermezzo eingeschaltet hatte, das er 
dann mehrfach demonstrativ unterbrach und 
dies schon im Titel ankündigte: „Intermezzo 
interrotto“.

 Was mag es Bartók gekostet haben, sein 
sechstes Streichquartett, das er 1939 noch in 
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Brückenbau am Rand der Katastrophe
Ein Essay von Jan Reichow

Ungarische Bilder (1931) Béla Bartók Concerto für Orchester (1943)

1 Ein Abend auf dem Lande  Introduzione 1
2 Bärentanz  Giuoco delle coppie 2
3 Melódia  Elegia 3
4 Etwas angeheitert  Intermezzo interrotto 4
5 Üröger Hirtentanz  Finale 5

Die hier versammelten Werke bieten die ein-
zigartige Chance, einen Komponisten wieder-
zuentdecken, den jeder kennt. Oder zu kennen 
glaubt. Und dann stößt er auf die Grundlagen 
einer Musik, die alles enthält, was der Mensch 
zum Leben braucht. Das Parlando der expressi-
ven Sprache mit dem Kontrast Langsam-Schnell 
(Lassú-friss), der widerborstige Rhythmus des 
Bärentanzes, die Melodie schlechthin oder wie 
die Zeit zum Stillstand kommt, „Etwas angehei-
tert“, als Burleske gedacht, heischt eine Lizenz 
zum Schwanken, gegen das Diktat des Gleich-
schritts, während der Schweinehirtentanz, auf 
Ürög bezogen und scheinbar lokal beschränkt, 
vielleicht nichts anderes meint als Auf- und Aus-
bruch aus dem dörflichen Zirkel.

 Fünf Typen oder Temperamente, und gleich 
zweimal die Brückenform, die Bartók zeit-
lebens faszinierte, 1931 im Kleinformat und 

1943 als große Concerto-Form mit Ouvertüre. 
Wir haben versucht, etwas poetischen Inhalt 
herauszulocken, was Bartók überhaupt nicht 
lag: Ohne Ende hätte er von einem „Abend 
auf dem Lande“ erzählen können – an anderer 
Stelle hieß es noch „Evening in Transylvania“ –, 
aber als er ihn bei einem seiner letzten Klavier-
abende in New York beschwor, sagte er:
 „Das Werk ist original, das heißt, die Melo-
dien sind von mir, wenn auch im Stil der sie-
benbürgischen Volksweisen. Das Stück hat 
zwei Themen, das erste mit Parlando-Rubato-
Charakter, das zweite im schnellen Tanzrhyth-
mus. Dieses z weite Thema soll mehr oder 
weniger das Spiel der Bauernflöte imitieren. 
Das Muster des Parlando-Rubato-Themas war 
ursprünglich eine gesungene Melodie. Die 
Form des Stücks ist A-B-A-B-A.“ 
 Fünfteiligkeit also auch hier, sobald es aber 
um die stimmungsmäßige Deutung der Sätze 
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this position again since 2016. In 2007, he was 
appointed as Artistic Director and Chief Conduc-
tor of Concerto Budapest, formerly known as the 
Hungarian Symphony Orchestra. Under his lead-
ership, Concerto Budapest has earned a repu-
tation as one of the most respected Hungarian 
touring orchestras, annually presenting over 
sixty concerts in Budapest, in addition to con-
certs and festival appearances in China, France, 
Germany, Spain, Poland, Japan, Thailand, South-
Korea, Russia and the United States. He recently 
created a concert film with Concerto Budapest, 
Gidon Kremer & Kremerata Baltica which won 
the Winged Golden Lion of the Venice TV Award 
and the Lovie Award as well. 
 For the last two decades, András Keller was 
teaching annually at the Aix-en-Provence Festival 

and has been a regular guest of Yale University’s 
Norfolk Chamber Music Festival and the Interna-
tional Musicians Seminar Prussia Cove. Between 
2012–2015, he served as the head of the Chamber 
Music Department at the Franz Liszt Academy of 
Music. Since 2016, he has been teaching at the 
violin faculty of the Guildhall School of Music 
and Drama, London, which also appointed him 
as Béla Bartók International Chair in 2018. In 2021, 
András Keller was awarded a Kossuth Prize in 
recognition of his exceptionally valuable artistic 
career for Hungary, his world-renowned skills as a 
performing artist, equally dedicated to chamber 
music and contemporary music, as well as his suc-
cessful activities as music director, lecturer and 
organiser of cultural events. In 2022 he received 
the Prima Primissima Prize in Music Art.
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Budapest fertigstellen konnte, – begonnen 
hatte er es im Berner Oberland bei Paul Sacher 
– , in Hoffnungslosigkeit enden zu lassen? Es ist 
fraglich, ob irgendjemand seine Flaschenpost 
aus dem Exil recht verstanden hat. Am deut-
lichsten ist er wohl gerade in dem New Yorker 
Concerto geworden, dessen Popularität man 
später auf den Flaggschiffen der Moderne dann 
ziemlich peinlich fand. Ganz besonders dort, 
wo die Trennungslinie zwischen Ernst und Par-
odie aus Prinzip unscharf blieb.
 Worin bestehen denn die Unterbrechungen, 
die er in dem Intermezzo einschaltete, das dem 
durchaus vitalen Finale des Concertos voraus-
geht? Da wird zunächst eine neue Variante kon-
zertierender Solopartien ausgearbeitet, und 
zwar in den Holzbläsern nach dem Vorbild des 
zweiten Satzes „Giuoco delle coppie“. Und dann 
– man glaubt es kaum – beginnt eine Streicher-
melodie à la Tschaikowsky, ein forte cantabile, 
und es kann kein Zweifel bestehen, dass uns 
damit etwas gesagt werden soll, - die Melodie 
ist einfach zu schön. Und sie wird noch schö-
ner, zum Weinen schön, wenn sie nach einer 
lärmenden neuen Unterbrechung wiederkehrt, 
diesmal im piano und con sordino, also mit 
Dämpfer gespielt; und wenn sie zum höchsten 
Ton aufsteigt, steht da noch „non crescendo“, 
sie klingt wie aus weiter Ferne. Eine versinkende 
Welt. Die Botschaft ist klar, und wird noch kla-
rer, wenn man etwas Ungarisch kann:
 Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország, 
Gyönyörűbb, mint a nagyvilág. 

 Du bist herrlich, du bist schön, Ungarn,
Schöner als die große Welt …
 Das Lied selbst findet man heute leicht im 
Internet, es stammt aus einer Operette von 
Zsigmond Vincze (1922), jedoch eine wirklich 
schöne und bedeutungsvolle Melodie ist dar-
aus erst bei Bartók geworden. Nein, keinesfalls 
ist sie parodistisch gemeint, sie schneidet zu 
sehr ins Herz.
 Anders als das Gassenhauer-Thema, das 
dann folgt. Dazu gibt es mehrere Geschich-
ten, denen ich noch eine hinzufügen will: Till 
Eulenspiegel hat gerade wieder das größtmög-
liche Chaos angerichtet, und macht sich auf 
und davon, – eben diesen Schlager pfeifend, 
„leichtfertig“ hat Richard Strauss drüberge-
schrieben, Uraufführung in Köln 1895. Genau 
10 Jahre später kam in Wien die „Lustige 
Witwe“ von Franz Lehár auf die Bühne. Mit ihr 
(und auch ohne sie) ging Graf Danilos Auftritts-
lied um die Welt, „Dann geh ich zu Maxim“, ein 
Lob der Leichtfertigkeit, am Ende mit dem 
Gag „Dann kann ich leicht vergessen das teure 
Vaterland“! Verquererweise galt es als Lieb-
lingslied der Despoten, Stalin wie Hitler.
 Vielleicht kam für Bartók der unmittelbare 
Anstoß, diese Melodie zu verwenden, als er 1943 
eine amerikanische Radiosendung mit der Lenin-
grader Sinfonie von Schostakowitsch hörte, den 
er allerdings nicht besonders schätzte. Dort aber 
diente eine Variante der Lehár-Phrase im Kopf-
satz als Hauptbestandteil der Orchester-Walze, 
die in einem brutal-banalen Crescendo den 
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Wahnsinn des Vernichtungskrieges illustrierte. 
In Bartóks pointierter Instrumentierung dage-
gen klingt das Kurzzitat in seiner engeren Umge-
bung wie ein einziges Hohngelächter. Um so 
schmerzlicher die Wiederkehr der ungarischen 
Melodie und die letzten Statements im Tempo I, 
samt Flötenkadenz und allmählicher Auflösung 
des pochenden Hauptmotivs.
 Für mich ist dieser Satz die Flaschenpost, in 
der Bartók viel wesentlichere Inhalte offenlegt, 
als irgendein kritischer Gedanke der westli-
chen Avantgarde und einzelner Feuilletons, 
die immer in vorderster Reihe stehen wollten, 
erhellen könnte.

 Nicht unbedingt durch diesen Satz, aber 
durch die Zahl der integrativen Momente in 
allen Aspekten dieses Werks, gehört Bartóks 
Concerto für Orchester vielleicht zu den strin-
gentesten Werken seiner Zeit, einer katastro-
phalen Ära im Jahrhundert der Katastrophen. 
Dem Komponisten selbst lag es fern, ausdrück-
lich davon zu sprechen, noch weniger von sei-
ner wirtschaftlichen Not oder gar von der tödli-
chen Krankheit, deren Ausgang im Ungewissen 
lag. Er behielt in schöpferischen Fragen seinen 
lakonisch-technischen Tonfall, der nicht ahnen 
ließ, was für mirakulöse und publikumswirk-
same Musikverläufe er da ersonnen hatte:
 „Der Titel dieses sinfonischen Orchester-
werks findet in der konzertierenden oder solis-
tischen Behandlung einzelner Instrumente oder 
Instrumentengruppen seine Erklärung. Die ‚vir-

tuose‘ Behandlung erscheint zum Beispiel in 
den Fugenabschnitten der Durchführung des 
ersten Satzes (Blechbläser) oder in den perpe-
tuum-mobile-artigen Passagen des Hauptthe-
mas des letzten Satzes (Streicher), insbesondere 
aber im zweiten Satz, da, wo die Instrumente 
jeweils paarweise nacheinander konzertieren 
und brillante Passagen aufführen.“ (Bartók)
 In der Tat, dafür habe ich erst jetzt noch 
„technischere“ Worte gefunden, – Bartók hätte 
vielleicht auf Debussy verwiesen und vor allem 
auf die Volksmusik als die große Lehrmeiste-
rin –, im Jahre 2013 erschien eine gründliche 
Dissertation, die einen neuen Blick auf die 
Eigenarten seiner Tonsprache eröffnet: Paral-
lele Stimmführung bei Bartók / Struktur und 
Funktion einer Satzweise, dargestellt von Laura 
Krämer. Man muss nicht Musik studiert haben, 
um auch die „Techniken“ zu goutieren, - in der 
Introduzione die barocke Ouvertüre, motivisch 
als Erinnerung an das düstere Gebäude aus Bar-
tóks frühem Bühnenwerk „Herzog Blaubarts 
Burg“, später das Fugato. Aber schon Kanonein-
sätze in kurzer Folge, sich überlagernd, können 
als parallele Stimmführung gelten, vor allem 
der majestätisch-geheimnisvolle Verbunkos-
Auftritt, die Dreistimmigkeit des Trompeten-
einsatzes: eine Kombination von Terzparalle-
len mit eingebauter Gegenbewegung, wobei 
die Terzparallelen vordergründig an populäre 
Musik erinnern. In der Tat: mit dem Verbunkos-
Zitat haben wir die traditionelle magyarische 
Repräsentation, deren Auftritt von „nationaler“ 

TACET_S262_Seite_11

11

 Andras Keller’s innovative concert programs 
are designed to engage both musicians and 
audience members alike in a dialogue with the 
music. To heighten this tension, old masterpieces 
are often heard alongside contemporary pieces, 
often illuminating new aspects of both works 
that are a result of that particular pairing.
 Concerto Budapest increasingly focus on the 
quality realization of the motion picture concert 
experience. In 2020, the concert film about the 
joint performance of Gidon Kremer, András Kel-
ler, Kremerata Baltica and the ensemble won the 
Gold Medal of Performing Arts category at the 
prestigious International Venice TV Award. 
 Carpathian Rhapsody, the last concert movie 
of Concerto Budapest, premiered on MEZZO TV 
in 2021, won the Silver Tower, the silver trophy of 
the New York Festivals TV & Film Awards.

András Keller, 
violinist, conductor, 
founder of the Keller String Quartet 

András Keller has enjoyed a varied career as a 
soloist, concertmaster, and chamber musician at 
the highest international level. His early studies 
at the Franz Liszt Academy of Music in Budapest 
led to many collaborations with György Kur-
tág, whose works he has been premiering and 
performing worldwide since 1978. He has also 
enjoyed working intensively with Dénes Kovács, 
Ferenc Rados and, until his death, Sándor Végh. 

 András Keller founded the Keller String Quar-
tet in 1987 and has since given master classes 
and concerts throughout the world. As both 
chamber musician and soloist, he has appeared 
in every European country, performing at many 
prestigious festivals such as Salzburg, Edin-
burgh, Lucerne, Aldeburgh, Schleswig-Holstein 
and the BBC Proms. Outside of Europe, András 
Keller has been invited to New York’s Carnegie 
Hall and Lincoln Center, Washington’s Library 
of Congress, and many cities in Japan, China, 
and Korea. During his career he has worked 
with world-renowned artists including Mstislav 
Rostropovich, Natalia Gutman, Boris Pergamen-
schikow, Tabea Zimmerman, Truls Mørk, Gidon 
Kremer, Kim Kashkashian, Evgeni Koroliov, Boris 
Berezovsky, Alexander Lubimov, Juliane Banse, 
Khatia Buniatishvili, Vadim Repin, Isabelle Faust 
and Steven Isserlis, Heinz Holliger. 
 The recipient of the Premio Franco Abbiati, 
Liszt Prize, and Bartók-Pásztory Prize, he was 
named an Artist of Merit of Hungary and was 
also nominated for the United Kingdom’s 
Royal Philharmonic Society Award. His record-
ings have been awarded the Caecilia Prix (BE), 
Deutsche Schallplattenpreis, Edison Award 
(NL), Grand Prix de l’Académie Charles Cros 
(FR), Victoire du Musique (FR), MIDEM Classical 
Award (FR), Gramophon Award (UK) and Record 
Academy Award (JP). 
 András Keller was the Artistic Director of 
the Arcus Temporum Festival in Pannonhalma 
between 2004–2010 and has been holding to 
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Concerto Budapest 
Symphony Orchestra

Concerto Budapest is one of the leading full-
size symphonic orchestras in Hungary. They 
have stamped their mark on Hungarian and 
international music l i fe with their unique 
tonality and broad ranging programming. 
Their extensive repertoire spans the spectrum 
from popular classics to contemporary works. 
Their progressive character is manifested in 
the musicians’ elemental performance skills 
and a unique sound of the orchestra. Concerts 
become unforgettable experiences through a 
total and evident passion for music.
 One of the oldest ensembles in Hungary, they 
boast a past stretching back more than a cen-
tury when the predecessor of Concerto Buda-
pest was founded in 1907. András Keller, world-
famous violinist professor, founder of Keller 
Quartet, has been music director and principal 
conductor since their centenary in 2007. 
 Through the work and artistic concept of 
András Keller, the orchestra have undergone 
considerable renewal thanks to their youthful, 
gifted artists, the unique programme structure 
and themed festival programmes. In the past 
decade, Concerto Budapest have won over an 
increasingly broad audience base and have 
become a top-ranking ensemble not only in Hun-
gary but on the international scene, too. Recently, 
they have participated in numerous international 
festivals and concert series, playing in prestigious 

concert halls in Europe, America and the Far East. 
Continuing on this pathway, they took to the 
stage in six cities across the United Kingdom in 
2022 with loud applause and excellent reviews, 
and will be welcome again in autumn 2023 in 
order to further cherish and disseminate Hungar-
ian classical music traditions.
 Concerto Budapest’ mission is to represent 
Hungarian music all around the globe: Liszt, 
Bartók, Kodály, Dohnányi, Ligeti and Kurtág are 
elemental part of their repertoire.
 Highly acclaimed Hungarian musicians such 
as Dezső Ránki, Dénes Várjon, Barnabás Kele-
men, Kristóf Baráti and Miklós Perényi are regu-
lar contributors to the orchestra, in addition to 
Concerto Budapest’s returning international 
guest soloists and collaborators including 
Gidon Kremer, Heinz Holliger, Isabelle Faust, 
Khatia Buniatishvili, Anna Vinnitskaya, Mikhail 
Pletnev and Evgeni Koroliov. World renown 
composer-conductor Péter Eötvös joined as 
first resident conductor, while world famous 
pianist-conductor Mikhail Pletnev joined as 
resident artist to the orchestra in 2022.
 The Concerto Budapest repertoire ranges 
from virtuosic, large-scale symphonic works 
by Stravinsky, Tchaikovsky or Shostakovich to 
classical concertos from Mozart or Beethoven, 
or contemporary pieces from György Ligeti, 
Thomas Adés, György Kurtág, Krzysztof Pen-
derecki and László Vidovszky. György Kurtág, 
living legend of contemporary music, is the 
orchestra’s honorary president.
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Bedeutung ist. Das gehört alles zum großen 
nationalen Narrativ, das in jenen Jahren keine 
Schande bedeutete, wie auch die ungarische 
Operettenmelodie im Intermezzo Interrotto. 
Verbunkos also als Metapher der städtischen 
„Zigeunermusik“, von der gerade Bartók die 
ungarische Volk smusik zu unterscheiden 
gelehrt hat. Diese ist bereits in der Quarten-
struktur der Haupthemen gegenwärtig, auch 
im Bordun des Seitenthemas, das zudem mit 
Begleitstimmen versehen wird, deren Oberton-
spektrum durch Parallelversetzung eine beson-
dere Klanglichkeit vermittelt: ein „Glänzen“ 
– wie in der Schatzkammer-Szene aus Herzog 
Blaubarts Burg.
 Die Überschrif t des zweiten Satzes war 
ursprünglich „Presentando le Coppie“, was ein 
„Vorführen der Paare“ ankündigen sollte und 
somit daran erinnert, dass die ersten Skizzen die-
ses Werkes einem Ballett galten, vielleicht auch 
der Darstellung eines Balls im Ballett. Es enthält 
Anklänge an Musik Südosteuropas, des Kolo-Tan-
zes etwa, des Epengesangs oder der dalmatini-
schen Mehrstimmigkeit, was dem Grundkonzept 
des „Giuoco delle coppie“ näherkommt, dem 
fortwährenden „Spiel der Paare“. Man könnte 
an Ballette Tschaikowskys denken, aber auch an 
die Suiten der Rameau-Zeit, in denen die euro-
päischen Nationen oder „Les Indes galantes“ 
ins Spiel kamen. Hier stellen sich fünf Paare vor, 
„nämlich zwei Fagotte im Sextabstand, zwei 
Oboen im Terzabstand, zwei Klarinetten im 
Septimabstand, zwei Flöten in Quintparallelen 

und zwei Trompeten in parallelen Sekunden. 
Jedes Glied dieser Kette exponiert einen spezifi-
schen Charakter “ (Laura Krämer), insgesamt ein 
Musterbeispiel der parallelen Stimmführung, 
dem sozusagen als Trio der Choral in der Mitte 
entgegensteht, der ein Stimmführungsmodell 
der Alten Musik darstellt. Vielleicht an die Mut-
ter erinnernd, wie auch die präzise stotternde 
Side Drum an die ersten Schritte des Kindes in 
die mütterliche Welt der Musik. Oder eine persi-
flierende Assoziation des Militärischen, woran 
schon der Trompetenklang denken lässt, „in 
Kombination mit den geraden Metren aus Ach-
teln, Sechzehnteln und punktierten Achteln“. 
Bis ins kleinste Detail ist da eine große integ-
rale Energie in der Handhabung des Materials 
spürbar, und so ist es auch nicht absurd, im 
Schlussakkord dieses Satzes die kleine Sep-
time nicht einfach als Bestandteil des alten 
Dominantseptakkordes zu hören, der auf Wei-
terführung drängt, sondern als Teil der Blues-
Skala zu deuten. Daraus folgt, so Laura Krämer, 
ein völlig neues Verständnis des Schlusses: Die 
programmatische Versöhnung von bäuerlichem 
„Osteuropa“, „intellektuellem Osteuropa“ und 
der „Neuen Welt“. Bartók kannte Stücke von 
Gershwin, und er kannte den Jazzklarinettis-
ten Benny Goodman, der mit ihm und Joseph 
Szigeti beim Trio „Contrasts“ zusammenwirkte 
und im Verbunkos-Kopfsatz für eine auffällige 
Blues-Konnotation sorgte.
 Auch die Elegia gipfelt in einer großen 
Verbunkos-Gestik und dem starken Parlando-



TACET_S262_Seite_20

20

Abschnitt, der zum ff-Höhepunkt des Satzes 
führt; und an dessen calmo- Ausklang knüpft 
wiederum der Anfang des Intermezzo interrotto 
an, der Satz, in dem noch deutlicher, drastischer 
ausgesprochen wird, was mit dem Parlando 
gesagt und verschwiegen wurde.

 Was ist mit dem Finale? Der kultivierte Kon-
zert-Abonnent problematisiert es gern und muss 
nur an die bekannten Beispiele bei Mahler oder 
Schostakowitsch erinnern. Und hier könnte er 
Bartóks eigene Worte zitieren: „Die Grundstim-
mung des Werks stellt, – vom scherzo haften 
zweiten Satz abgesehen – einen stufenweisen 
Übergang vom Ernst des ersten und dem Kla-
gelied des dritten Satzes zur Lebensbejahung 
des Finales dar“. Verschwieg er bewusst den 
Kassiber, den er in den vierten Satz eingebaut 
hatte? Bedachte er nicht, dass die furchtbare 
Endphase des Krieges noch mindestens ein 
Vierteljahr dauern würde und er selbst an einer 
für ihn undefinierbaren Blutkrankheit litt, die 
ihn am 26. September 1945 dahinraffte?
 Wer dieses Finale hört, darf sich hinreißen 
lassen, denn es ist zeitlos, und enthält alle 
Formmomente, die von der Geschichte bereit-
gestellt wurden, aber nicht zu ihrer Bewälti-
gung herauslösbar sind. Es ist große MUSIK, aus 
der man alles und nichts herauslesen kann.
 Da gibt es zunächst ein mächtiges Hornsig-
nal, das einen rumänischen Tanz entfesselt, ein 
Perpetuum mobile; es soll sich um die fast wört-
liche Transkription einer hora nemtseasca (deut-

scher Tanz) von einer Schellackplatte handeln, 
die Bartók dem Musikethnologen Constantin 
Brăiloiu verdankte. Mit den nacheinander ein-
setzenden, vierfach geteilten Violinen ergibt 
sich in den rasenden Sechzehnteln ein komplet-
tes Beispiel „paralleler Stimmführung“, die man 
auch in vielen anderen Beispielen dieses Satzes 
studieren kann, deutlich unterschieden von 
den kontrapunktisch geprägten Fugato-Teilen 
oder dem Seitensatzthema, das über einem 
Bordunton erklingt und sich allmählich in einen 
Klangteppich verwandelt; er dient als Folie des 
Bläserthemas, das später zum Haupthema der 
hinreißenden Fuge wird. Deren erste Durchfüh-
rung wirkt alles andere als gelehrt, folgt aber 
einer klassizistischen Ordnung, während die 
zweite deutlich dissonanter verläuft. Schließ-
lich werden die Abspaltungsprozesse einzelner 
Motive immer extremer, Zwischenspiele erhal-
ten das Gepräge des Grotesken und „Falschen“. 
Die Entwicklung ist kaum in kurzen Worten 
nachzuvollziehen, geheimes Ziel der Verwand-
lungsprozesse ist jedoch zweifellos eine Apo-
theose des Themas, die vollkommen logisch ist, 
nebenbei: auch sehr begeisternd, und diesen 
Vorgang kann man selbstverständlich als „affir-
mativ“ bezeichnen.
 Sollte sich daraus Rechtfertigungsdruck 
ergeben, dürfen wir uns mit Immanuel Kant 
auf die „Pflicht zur Zuversicht“ in schweren 
Zeiten berufen. Und natürlich jederzeit auf das 
Lebenswerk eines Béla Bartók im Jahrhundert 
der Katastrophen!
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provided by history, but which cannot be bro-
ken down in order to overcome it. It is great 
MUSIC, and you can read both everything and 
nothing into it.
 First there is a might y horn signal that 
unleashes a Romanian dance, a Perpetuum 
mobile. It is said to be the almost literal tran-
scription of a hora nemtseasca (German dance) 
from a gramophone record that Bartók received 
from the ethnomusicologist Constantin Brăiloiu. 
With the violins starting one after the other, 
divided into four parts, the frenzied sixteenth 
notes show a comprehensive example of “par-
allel voice leading,” which can also be studied 
in many other examples in this movement. Thy 
are clearly differentiated from the contrapun-
tal fugato sections or the second subject, that 
sounds over a drone and gradually transforms 
into a wall of sound. It serves as a foil for the 
wind theme, which later becomes the main 
theme of the captivating Fugue.  The f irst 
development seems anything but acquired, 
yet follows a classical order, while the second 
is much more divergent. Ultimately, the process 
of splitting off individual motifs becomes more 
and more extreme, and the interludes assume 
a grotesque and “false” character. The develop-
ment cannot be described adequately in brief 
terms, but the secret goal of the transformation 
process is undoubtedly an apotheosis of the 
theme, which incidentally is completely logical. 
It is also very inspiring, and you could certainly 
describe this process as “affirmative.”

 Should we feel pressured to justify this pro-
cess, then we can refer to Immanuel Kant’s appeal 
to the “duty of optimism” in difficult times.
 And of course, by referring to the output of 
Béla Bartók in the century of catastrophes!
 After studying this finale, I put aside the score 
containing my notes from Laura Krämer’s disser-
tation and I started searching in Bartók’s volume 
“Folk Music of the Romanians from Maramures” 
(1923) for examples of a hora with the adjunct 
“nemtseasca” (German). No luck! But I did find a 
match for the other form of affirmation – or of 
subversive identification:

Oh Germany! Things are not going well for you:
One you take as a soldier, the other stays.
Oh, Germany! You shall encounter, like a curse,
The tears of mothers, 
The love affairs of girls
Longing for their boys! 
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concept of the “Giuoco delle coppie”, the con-
tinual “game of couples”. We might well think of 
Tchaikovsky’s ballets, but also of the suites from 
Rameau’s time, when the European nations or 
“Les Indes galantes” came to the fore. Five pairs 
are presented here, “specifically two bassoons 
in sixths, two oboes in thirds, two clarinets in 
sevenths, two flutes in parallel fifths and two 
trumpets in parallel seconds. Each link in this 
chain has a specific character” (Laura Krämer), 
and together they offer a prime example of 
parallel voice leading. This is countered, so to 
speak, by the chorale as the trio section in the 
middle, which represents a voice leading model 
from early music. Perhaps reminiscent of the 
mother, like the precisely stuttering side drum 
of the child’s first steps into the maternalistic 
world of music. Or a satirical association with 
the military, as suggested by the sound of the 
trumpet, “in combination with straight metres 
made up of quavers, semiquavers and dotted 
quavers.” A great deal of intrinsic energy in the 
handling of the material is evident right down 
to the smallest detail, and so it is not absurd to 
hear the minor seventh in the final chord of this 
movement not simply as part of the old domi-
nant seventh chord, which urges continuation, 
but also to interpret it as part of the blues scale. 
This leads, according to Laura Krämer, to a com-
pletely new understanding of the ending: the 
programmatic reconciliation of rural “Eastern 
Europe,” “intellectual Eastern Europe” and the 
“New World.” Bartók knew pieces by Gershwin, 

and he knew the jazz clarinettist Benny Good-
man, who worked with him and Joseph Szigeti 
on the Trio “Contrasts,” meaning that the “Ver-
bunkos first movement” was strikingly influ-
enced by connotations of the Blues.
 The Elegia also culminates in a great Verbun-
kos gesture, followed by the powerful parlando 
section, which leads to the ff-climax of the move-
ment. Its ending, marked “calmo,” is succeeded 
in turn by the beginning of the Intermezzo 
interrotto. In this movement, everything that 
was said, as well as left unsaid, in the parlando is 
expressed more clearly and dramatically.

 So what about the Finale? The cultivated con-
cert subscriber likes to problematise it but needs 
only to remember the well-known examples in 
Mahler or Shostakovich. And he could quote 
Bartók’s own words here: “The basic mood of the 
work – apart from the scherzo-like second move-
ment – represents a gradual transition from the 
seriousness of the first and the lamentation of the 
third movement to the affirmation of life in the 
finale.” Was he deliberately hiding the secret mes-
sage that he had built into the fourth movement? 
Did he not consider that the terrible final phase 
of the war would last at least another quarter of 
a year and that he himself was suffering from an 
undiagnosable blood disease that would carry 
him off on 26th September 1945?
 Anyone who hears this finale can allow them-
selves to be carried away, because it is timeless, 
and contains all the moments of form that were 
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 Als ich nach dem Studium dieses Finales die 
Partitur, versehen mit meinen Notizen aus Laura 
Krämers Dissertation, beiseitelegte, begann 
ich in Bartóks Band „Volksmusik der Rumänen 
von Maramures“ (1923) nach Beispielen für eine 
Hora mit dem Zusatz „nemtseasca“ (deutsch) zu 
suchen. Fehlanzeige! Aber ein Treffer zur ande-
ren Affirmation – oder subversiven Identifikation:

Du Deutscher! Gar nicht gut machst du’s: 
Einen nimmst du zum Soldaten, 
der andere bleibt.
Du Deutscher! Treffen sollen dich, wie ein Fluch, 
Die Tränen der Mütter,
Die Liebschaften der Mädchen 
Aus Sehnsucht nach den Burschen!
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Concerto Budapest 
Symphony Orchestra

Concerto Budapest ist eines der vielseitigsten 
Sinfonieorchester von Budapest. Es blickt auf 
eine reiche, über 100 Jahre alte Tradition und 
steckt durch die aktuelle künstlerische Lei-
tung voller dynamischer junger Musiker, deren 
Spiel geprägt ist von Leidenschaft, Energie 
und Hingabe in allen Aufführungen, seien es 
wohlbekannte Meisterwerke der Musikliteratur 
oder Neukompositionen des 21. Jahrhunderts. 
Durch sein so anspruchsvolles wie innovatives 
Programm und durch seinen speziellen Klang 
sorgt es für eine neue Farbe in der internatio-
nalen Musikszene.
 2007, zum 100. Geburtstag des Orchesters, 
wurde der weltberühmte Geiger, Pädagoge 
und Gründer des Keller Quartetts András Keller 
zum neuen künstlerischen Leiter und Chefdiri-
genten ernannt. Unter seiner Führung durchlief 
das Orchester eine Phase der Entwicklung und 
des künstlerischen Wachstums, in der zumeist 
jüngere Kammermusiker eintraten.
 Zu den regelmäßigen Gästen des Orchesters 
zählen Gidon Kremer, Krzysztof Penderecki, 
Roberto Abbado, Vadim Repin, Heinz Holliger, 
Isabelle Faust, Steven Isserlis, Sir James Galway, 
Dezső Ránki, Dénes Várjon, Miklós Perényi und 
Evgeni Koroliov.
 András Kellers neuartige Konzertprogramme 
bringen Musiker und Publikum in einen Dialog 
mit der Musik. Um diese Intensität zu erhöhen, 

ertönen oft alte Meisterwerke neben zeitgenös-
sischen Kompositionen. Durch diese Gegen-
überstellung werden neue und ungewohnte 
Aspekte beiderlei Art beleuchtet. 
 Das Repertoire von Concerto Budapest reicht 
von virtuosen, großen sinfonischen Werken von 
Mussorgsky, Stravinsky, Tchaikovsky oder Shos-
takovich über klassische Konzerte von Mozart 
oder Beethoven bis hin zu zeitgenössischen 
Kompositionen von Thomas Adès, Lera Auer-
bach, György Kurtág, Krzysztof Penderecki oder 
László Vidovsky, um nur einige zu nennen.
 So ist Concerto Budapest zu einem hoch-
angesehenen Mitglied der internationalen 
Musikszene geworden und spielt mit großem 
Erfolg in den großen Städten Europas, Asiens 
und der Vereinigten Staaten.
 2016 bereiste Concerto Budapest mit Mar-
tha Argerich, Radu Lupu und Gidon Kremers 
Kremerata Baltica Europas berühmteste Kon-
zertsäle (in Tolouse, Ludwigshafen, München, 
Zürich, Freiburg, Budapest, Genf, Salzburg, 
Saanen, Basel), ebenso in Istanbul und Abu 
Dhabi. 2017 kulminierte die Zusammenar-
beit in einer Verbindung beider Ensembles 
zum „Dream Orchestra” unter der Leitung von 
András Keller mit dem Solisten Gidon Kremer 
während einer grandiosen Konzertreihe in 
Asien (Peking, Xi’an, Seoul, Taipei) mit großem 
Erfolg und internationaler Beachtung.
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less about his own economic hardship or even 
his fatal illness, whose outcome remained 
uncertain. In terms of his creative approach, he 
retained his laconic, technical tone, which con-
veyed no sense of the audience appeal of the 
wondrous musical sequences he devised:
 “The title of this symphonic orchestral work is 
explained by the concertante or solo treatment 
of individual instruments or groups of instru-
ments. The ‘virtuoso’ treatment appears, for 
example, in the fugue sections of the first move-
ment development (brass) or in the perpetuum 
mobile passages in the main theme of the last 
movement (strings). But in particular it is seen in 
the second movement, where the instruments 
play in pairs one after the other, with some quite 
brilliant passages.” (Bartók)
 Indeed, I have only recently found more 
“technical” words for this. Bartók might have 
been referring above all, to folk music as the 
great teacher, but also to Debussy. In 2013 an 
in-depth dissertation was published, which 
opened up a new perspective on the charac-
teristics of his tonal language: Parallel Voice 
Leading in Bartók – Structure and Function 
of a Movement, by Laura Krämer. You don’t 
need to have studied music to appreciate the 
“techniques.” In the Introduzione, the baroque 
overture has a motif reminiscent of the gloomy 
building from Bartók’s early work for the stage, 
“Bluebeard’s Castle,” which later becomes the 
fugato. But right from the start, canonic entries 
in short succession overlapping each other, 

can be considered parallel voice leading, and 
above all, the majestic, mysterious entry of the 
Verbunkos (a Hungarian dance attributed to 
Romani musicians) introduced by the trumpets: 
a combination of parallel thirds with built-in 
contrary motion in which the parallel thirds are 
superficially reminiscent of popular music. In 
fact, the Verbunkos quotation provides us with 
one of the traditional Magyar representations 
with “national” significance. This all belongs 
to the great national narrative, which in those 
years held no shame, just like the Hungarian 
operetta melody in the Intermezzo Interrotto. 
Verbunkos, more specifically, can be under-
stood as a metaphor for urban “gypsy music,” 
which Bartók taught us should be distinguished 
from Hungarian folk music. This is already pre-
sent in the main theme, which is built from 
fourths, and also in the faux bourdon of the 
second subject with its accompanying voices, 
whose overtone spectrum conveys a special 
sound quality through its parallel motion: a 
“sheen” similar to that found in “The Treasury” 
scene from Bluebeard’s Castle.
 The title of the second movement was origi-
nally “Presentando le Coppie,” which appar-
ently indicated a “performance of couples,” thus 
reminding us that the first sketches of this work 
were for a ballet, perhaps even the portrayal of a 
ball in a ballet. It contains echoes of the music of 
South-eastern Europe, the Kolo dance from the 
Balkans perhaps, or maybe epic songs or Dalma-
tian polyphony, which comes closer to the basic 
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can be no doubt that this is supposed to tell us 
something – the melody is simply too beautiful. 
And it becomes even more beautiful, almost 
tear-jerkingly so, when it returns after a noisy 
new interruption, only this time piano and con 
sordino (muted). As it climbs to the highest 
note, it still says “non crescendo” as if sounding 
from afar. A sinking world. The message is clear, 
and becomes even clearer if you understand a 
little Hungarian:
 Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország, 
Gyönyörűbb, mint a nagyvilág. / You are won-
derful, you are beautiful, Hungary, more beauti-
ful than the wide world …
 The song itself is easy to find online and is 
taken from an operetta by Zsigmond Vincze 
(1922). However, it took Bartok to develop it into 
a beautiful and meaningful melody. It is by no 
means intended as a parody: it cuts to the heart 
too much for that.
 Unlike the popular song theme that follows it. 
There are several more stories attached to this, 
to which I would like to add just one more: Till 
Eulenspiegel has just wreaked havoc once more, 
and takes off – whistling exactly this popular hit, 
above which Richard Strauss wrote “frivolously.” 
It received its f irst performance in Cologne 
in 1895. Exactly 10 years later, Franz Lehár’s 
“Merry Widow” came to the stage in Vienna. 
Count Danilo’s entrance song, “Dann geh ich zu 
Maxim,” travelled around the world in both the 
operetta and as a standalone piece. The song 
is a paean to frivolity and ends with the gag 

“Then I can easily forget the dear fatherland!” 
Ironically, it was known to be the favourite song 
of the dictators Stalin and Hitler.
 Perhaps the immediate impulse for Bartók 
to use this melody came when he heard an 
American radio programme with Shostakovich’s 
Leningrad Symphony in 1943 – a piece, inciden-
tally, that he did not rate particularly highly. In 
it, however, a variant of the Lehár phrase forms 
the main element of the orchestral steamroller, 
which illustrates in a brutally banal crescendo 
the madness of the war of annihilation. In Bar-
tók’s pointed instrumentation, on the other 
hand, within this narrow context the short quote 
sounds like scornful laughter. The return of the 
Hungarian melody is even more painful, as are 
the final statements of the movement in Tempo 
I, including a flute cadenza and the gradual dis-
solution of the throbbing main motif.
 For me, this movement is the message in a 
bottle. In it, Bartók reveals far more pertinent 
content and illuminates the matter far more 
clearly than any critical thought of the Western 
avant-garde or any culture supplements that 
pushed to be at the forefront of opinion.

 Not necessarily just in this movement, but 
in a number of integrated moments running 
through all aspects of this work, Bartók’s Con-
certo for Orchestra is perhaps one of the most 
compelling works of its time, a catastrophic 
era in a century of catastrophes. The composer 
himself never spoke about this explicitly, still 
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gezeichnet und für den United Kingdom’s Royal 
Philharmonic Society Award nominiert. Seine 
Aufnahmen erhielten den Caecilia Prix (BE), 
den Deutschen Schallplattenpreis, den Edison 
Award (NL), Grand Prix de l’Académie Charles 
Cros (FR), den MIDEM Classical Award (FR), 
Gramophon Award (UK) und den Record Aca-
demy Award (JP).
 András Keller war künstlerischer Leiter des 
Arcus Temporum Festival in Pannonhalma 
von 2004 bis 2010 und erneut seit 2016. Er 
ist der Gründer und künstlerische Leiter des 
Internationalen Sándor Végh Streichquartett 
Wettbewerbs. 2007 wurde er als künstlerischer 
Leiter und Chefdirigent des Concerto Budapest 
ernannt, vorher bekannt als Ungarisches Sin-
fonieorchester. Unter seiner Leitung erarbei-
tete sich Concerto Budapest den Ruf eines der 
anerkanntesten Orchester Ungarns mit jährlich 
über 60 Konzerten in Budapest, zusätzlich zu 
Konzerten und Festivals in China, Frankreich, 
Deutschland, Polen, Japan, Süd-Korea und den 
Vereinigten Staaten.
 Seit über 10 Jahren unterrichtet András Keller 
jährlich auf dem Aix-en-Provence Festival und ist 
regelmäßiger Gast auf dem Yale University’s Nor-
folk Chamber Music Festival und dem Internatio-
nal Musicians Seminar Prussia Cove. Von 2012 bis 
2015 leitete er die Kammermusikabteilung der 
Franz Liszt Akademie für Musik. Seit 2016 unter-
richtet er in der Violinklasse der Guildhall School 
of Music and Drama, London, die ihn 2018 zum 
Béla Bartók International Chair ernannte.

András Keller, Geiger und Dirigent

András Keller genießt eine vielfältige Karriere als 
Solist, Konzertmeister, Kammermusiker und Diri-
gent auf allerhöchstem Niveau. Bereits während 
seines Studiums an der Franz Liszt Akademie in 
Budapest lernte er György Kurtág kennen und 
führte seit 1978 zahlreiche Werke von ihm auf, 
einige davon als Uraufführung. Außerdem arbei-
tete er intensiv mit Dénes Kovács, Ferenc Rados 
und, bis zu dessen Tod, mit Sándor Végh.
 1987 gründete András Keller das Keller 
Quartett und gab mit ihm seither überall auf 
der Welt Konzerte und Meisterkurse. Sowohl 
als Kammermusiker als auch als Solist kon-
zertierte er in jedem europäischen Land, auf 
vielen renommierten Festivals wie Edinburgh, 
Luzern, Aldeburgh, Schleswig-Holstein und the 
BBC Proms. Außerhalb Europas wurde er von 
der Carnegie Hall New York und vom Lincoln 
Center in der Washington Library of Congress 
eingeladen und von vielen Städten in Japan, 
China und Korea. Er konzertierte mit weltbe-
kannten Künstlern wie Mstislav Rostropovich, 
Natalia Gutman, Boris Pergamenschikow, Tabea 
Zimmerman, Truls Mørk, Zoltán Kocsis, Miklós 
Perényi, Gidon Kremer, Kim Kashkashian, Evgeni 
Koroliov, Boris Berezovsky, Alexander Lubimov, 
Juliane Banse, Anna Vinnitskaya, Vadim Repin, 
Isabelle Faust und Steven Kovacevic.
 Der Gewinner des Premio Franco Abbiati, 
des Liszt- und des Bartók-Pásztory Preises 
wurde auch als Artist of Merit von Ungarn aus-
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TACET Real Surround Sound

In terms of recording technology, the new 
sound carriers offer infinitely more options for 
the sound engineer than ordinary CDs. With 
the TACET Real Surround Sound recordings, we 
are opening the door wide to give you a view of 
the fascinating variety. 
 The aim is to use the whole (!) acoustic space 
for the musical experience. And not only – as 
hitherto – to confine the music to two speakers. 
With the channels and speakers now available, 
one can, for example, pass on spatial informa-
tion. The listener then thinks he or she is in a 
real concert hall. 
 We at TACET are not satisf ied with this 
approach, as it does not make full use of the 
DVD-audio, SACD or Blu-ray disc. 
 There are so many more technical and artis-
tic possibilities. It would be a waste to aban-
don these possibilities right from the start 
merely because they are new to our aesthetic 
understanding. 
 There is little objection to the argument that 
composers of earlier epochs only composed for 
the normal concert situation. Except that they 
knew no recordings at all. And a sound carrier 
is always a synthetic product. 
 The basic idea with all the music recorded 
here is always the same: there is only one lis-
tener, and that is you! All the work and atten-
tion of the musicians and the sound engineer 
are focussed on you. 

TACET Real Surround Sound

Von der Aufnahmetechnik her gesehen bieten 
die neuen Tonträger unendlich mehr Möglich-
keiten für den Tonmeister als die herkömmli-
che CD. TACET-Real-Surround-Sound-Aufnah-
men stoßen die Tür weit auf und geben den 
Blick frei auf eine faszinierende Vielfalt.
 Es geht darum, den gesamten (!) Hörraum für 
das musikalische Erlebnis zu nutzen. Und nicht 
nur – wie bisher – sich auf zwei Lautsprecher 
vorne zu beschränken. Mit den (nun zur Verfü-
gung stehenden) hinteren Kanälen und Lautspre-
chern kann man – zum Beispiel – Rauminforma-
tionen wiedergeben: Der Zuhörer glaubt dann, er 
befinde sich in einem echten Konzertsaal. 
 Das allein finden wir bei TACET nicht ausrei-
chend. So sind DVD-Audio, SACD oder Blu-ray 
Disk nicht richtig genutzt. Es gibt soviele wei-
tere interessante Möglichkeiten: technisch und 
künstlerisch! Es wäre schade, diese weiteren 
Möglichkeiten von vorneherein zu verwerfen. 
Und das nur, weil unser bisheriges ästhetisches 
Verständnis dagegen spricht.
 Gegen das Argument, Komponisten früherer 
Epochen hätten nur für die normale Konzert-
situation geschrieben, lässt sich wenig ein-
wenden. Außer: Sie kannten überhaupt keine 
Schallaufzeichnungen. Und künstlich bleibt ein 
Tonträger immer. Die Grundidee bei allen hier 
wiedergegebenen Werken ist immer dieselbe: 
Es gibt nur einen Zuhörer, und der sind SIE ! Auf 
SIE konzentrieren sich alle Bemühungen der 
Musiker und des Tonmeisters.
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sketches for a ballet symphonique and grew into 
a masterpiece of orchestration with its brilliant 
solo groupings. And the Sonata for Solo Violin, 
which had no lesser exemplar than the virtuoso 
solo works of Johann Sebastian Bach, includ-
ing the work of the millennium, the “Ciaccona.” 
Bartók chooses his own title with both ambi-
tion and modesty: “Tempo di ciaccona.”

 All this needs to be considered when we 
look back to the time between the world wars. 
Or if we wish to imagine an artist of that time, 
who – let’s say, in 1943 in New York – is look-
ing back on his life, on the Old World, who is 
familiar not only with the culture of the big 
cities that have just been, or were about to be 
reduced to rubble but an artist who has also 
become acquainted with the life and rural 
culture of the most remote regions of Europe, 
Turkey and the Arab countries, who had been 
reflecting on 10,000 melodies, texts and bio-
graphical background information. Should we 
ultimately expect him to foretell the sounds of a 
new era beyond his lifetime? The sick man, who 
in his best years had offered a “Swineherd’s 
Dance” from the Ürög region as the climax of 
a work? Who always placed “nature” as well as 
unique, ingenious structures above mere self-
expression? It is wrong, at the beginning of the 
Hungarian Pictures to assume an “Awakening 
of cheerful feelings upon arrival in the country” 
(Beethoven) and to smile indulgently. The hap-
piness of the people that jumps out of the music 

is entirely different from that of today’s holiday-
makers! And caution is advised even if Bartók 
himself sought to make an epoch-defining work 
like the Concerto for Orchestra (completed in 
piano score on 27th January, 1945) more acces-
sible to audiences by remarking that it offered 
“a gradual transition to the life-affirming finale.”
 He mentioned nothing of the strange doubts 
that led him to interpolate an intermezzo before 
this finale, which he then interrupted pointedly 
several times, as indicated in the title: “Inter-
mezzo interrotto.” 

 What must it have cost Bartók to end his sixth 
string quartet (begun in the Bernese Oberland 
with his patron, Paul Sacher and completed in 
Budapest in 1939) in hopelessness? It is doubtful 
whether anyone has quite understood his mes-
sage in a bottle from exile. Its meaning is prob-
ably clearest in the Concerto for Orchestra, which 
he wrote in New York (and whose popularity as a 
flagship of modernity he later found somewhat 
embarrassing). This is particularly so where the 
dividing line between seriousness and parody 
was left deliberately blurred.
 So what exactly are the interruptions that 
he inserted in the intermezzo that precedes 
the vibrant finale of the Concerto? Initially, he 
explores a new variant of concertante solo writ-
ing and, as with the second movement “Giuoco 
delle coppie,” it is in the woodwinds. And then 
– almost unbelievably – a string melody à la 
Tchaikovsky begins, a forte cantabile, and there 



TACET_S262_Seite_04

4

 The Hungarian Pictures (1931) are based on 
piano pieces that the young composer Bartók 
created during his metamorphosis from late 
romantic to music ethnologist. The extensive 
research trips that he undertook from 1906 made 
him a new man. He wasn’t a born scientist and 
nor was he particularly meticulous. As a three-
year-old he got hold of a drum and accompanied 
his mother as she played the piano, precisely in 
time with her. Soon he was tapping out the 40 
songs he knew on the black and white keys 
himself. 20 years later he was playing Liszt with 
great virtuosity, and performed Richard Strauss’ 
“Heldenleben” in his own piano transcription: 
publicly at the Vienna Tonkünstlerverein. In 1904 
he wrote down a peasant song for the first time. 
Together with the young Zoltán Kodály, he dis-
covered the original folk music from the villages 
and in 1906 they published a collection of songs 
(still with piano accompaniment!) They complain 
in the foreword that the Hungarian public is no 
longer naive enough and yet not educated enough 
to understand the beauties of folk music …
 The guiding influence of his friend should 
not be underestimated. It was not simply a story 
of shared patriotic sentiment; it was above all a 
story of interpersonal growth. The Bartók expert 
Denijs Dille wrote in the preview to the publica-
tion “Rumänische Volkslieder aus dem Komitat 
Bihar” (Romanian Folk Songs from Bihar County):
 “[Bartók] was gifted with a certain flair and 
genius, but most importantly, he met the one 
person on his journey who was able to guide 

him, discipline him and advise him on his meth-
ods and objectives. Kodaly, who taught him eve-
rything from the start, helped him through dark 
periods of indecision (…).”
 They did not just want to highlight the Hun-
garian flavour of the music, nor did they want 
to serve a mere colony of German music history. 
Instead, they wanted to study folk music in all its 
forms and – according to Bartók in 1931 – serve 
fraternisation between peoples. Later they explic-
itly aimed for “a synthesis of East and West.”

 This change of emphasis from Hungarian 
to global is nowhere more evident than in one 
of his last works, the Concerto for Orchestra, 
which on the outside seems to be connected 
to the Hungarian Pictures, just as they are in 
turn with his early days researching folk music. 
In 1932 he attended the famous Congress of 
Arabic Music in Cairo and in 1936, on his last 
trip to the east, he explored the folklore of Ana-
tolia. In America, he turned down a research 
assignment on Indian music to devote himself 
entirely to the transcription of Serbo-Croatian 
songs. You cannot help but appreciate the 
enormous amount of work this man achieved, 
despite the most adverse of circumstances, 
the political misery, his economic plight, and 
health problems. And then – at the request 
of the conductor Koussevitzky and the violin 
virtuoso Yehudi Menuhin – to write his incred-
ible late works: the Concerto, which plays with 
historical forms, was developed from existing 
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Béla Bartók · Concerto for Orchestra
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Musicians of Concerto Budapest Symphony Orchestra
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insight into the music than the composer, for 
example Heinrich Lindlar wrote: 
 “The “Bear Dance,” which started out as a suc-
cessful piano piece, emphasises the grim Barbaro 
style of the piece through its instrumentation, 
with contrabassoon and tuba combining with 
snare drum and xylophone. Similarly, the trio sec-
tion of the burlesque, “Slightly Tipsy,” which uses 
the bassoon’s falsetto register, or the shepherd’s 
departure in the flute epilogue of the “Swine-
herd’s Dance.” Post-romantic and Balkan folklor-
istic tone colours enter into a musical symbiosis 
with Bartók’s own tonal gestures.“

 A word is required here regarding the heart 
of the piece, the third movement “Melody.” It is 
reminiscent of the unique “Elegia” of the late 
Concerto and of the even more spacious “Melo-
dia” of the Sonata for Solo Violin (1944).
 The Melody in the hungarian Pictures is 
derived from one of the “Quatre Nénies” for 
piano (1909/10). To the Bartók connoisseur, 
this melody at the start of the third movement 
unmistakably conveys the object of the lament. 
The clarinet, which extends the violins’ melodic 
arc, twice uses a four-note ascending figure, a 
motif of unfulfilled longing previously intro-
duced right at the beginning of the “Deux Por-
traits” for solo violin – a leitmotiv of unrequited 
love for the violinist Stefi with the title, “Une 
Idéale” (1907). However, in its new context it is 
transposed up a third. Interestingly, a sustained 
note has since appeared in the flute prior to the 

clarinet’s entry, which is later expanded into a 
huge, multi-layered sound, with string tremolo, 
ascending winds and harp glissandi, swelling to 
fortissimo before sinking back to pianissimo. A 
powerful gesture of pathos, a vision! 

 The “Ideal” of Stefi Geyer was followed in 
the “Deux Portraits” by a grotesque, distorted 
image. Bartók loved such paired contrasts, and 
so our (all too?) short movement of mourning 
is followed by the burlesque entitled “Slightly 
Tipsy,” which has exactly this dialectical effect. 
Yet it had a different function in the trio of pieces 
it previously belonged to. The Three Burlesques 
for Piano (1908–1911) tested, in an almost peda-
gogical-methodical way, the “principle of oppos-
ing sound layers” (Lindlar). They were fittingly 
dedicated to Bartók’s 16-year-old piano student, 
Márta Ziegler, who became his wife in 1909.
 This fourth movement  follows on from 
the previous movement in a very restrained 
manner, so one does not immediately notice 
its sense of parody, only the oddly fluctuating 
tempo (“rubato”), the softly clucking accents, 
and then the dance rhythm that starts and 
stops abruptly as well as the sentimental thirds 
in the violins. It is an artful scherzo, placed 
before a true high-spirited finale, the “Swine-
herd’s Dance.” Its theme and formal outline - 
including the shepherd’s flute, which gradually 
disappears into thin air, only without the final 
ff chord – come from the collection “For Chil-
dren” (begun in 1908).
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Building bridges on the brink of catastrophe 
An essay by Jan Reichow

Hungarian Pictures (1931) Béla Bartók Concerto for Orchestra (1943)

1 An evening in the village  Introduzione 1
2 Bear dance   Giuoco delle coppie 2
3 Melody  Elegia 3
4 Slightly tipsy  Intermezzo interrotto 4
5 Swineherd’s dance   Finale 5

This compilation of works offers a unique oppor-
tunity to rediscover a composer who everyone 
knows. Or who everyone thinks they know. And 
then they stumble across the very foundations 
of music that contains everything a human 
being needs to live. The parlando of expres-
sive speech, with contrasts between slow and 
fast (Lassú-friss), the unruly rhythm of the “Bear 
Dance,” the quintessential Melody, or the way 
time seems to come to a standstill. “Slightly 
Tipsy,” conceived as a burlesque, is a license to 
stagger against the strictures of marching in 
step, while the “Swineherd’s Dance,” sourced 
from the Ürög region and apparently confined 
to that locality, perhaps represents nothing 
more than breaking free of the village circle.

 Five different characters or temperaments 
and two bridge forms, a structure that fasci-
nated Bartók throughout his life: in miniature 

form in 1931 and as a large concerto form with 
overture in 1943. People have tried to elicit 
some kind of poetic content from the music, 
which didn’t interest Bartók at all. He could 
have endlessly retold the story of an “Evening 
in the Country” (sometimes called “Evening in 
Transylvania”), but when he spoke at one of his 
final piano recitals in New York, he said:
 “The work is original, that is, the melodies 
are mine, albeit in the style of Transylvanian folk 
tunes. The piece has two themes, the first with a 
parlando rubato character, the second in a fast 
dance rhythm. This second theme is intended to 
a greater or lesser extent to imitate the playing 
of the peasant flute. The model for the parlando-
rubato theme was originally a sung melody. The 
form of the piece is ABABA .” 
 The five-part structure is also used here, but 
when it comes to interpreting the mood of the 
movements, some musicologists provide more 
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1	 I	 An	evening	in	the	village.	Lento rubato – Allegretto	 2:41
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4	 IV	 Slightly	tipsy.	Allegretto rubato	 2:17
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