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Building bridges on the brink of catastrophe

An essay by Jan Reichow

Hungarian Pictures (1931)

An evening in the village
Bear dance

Melody

Slightly tipsy
Swineherd'’s dance
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This compilation of works offers a unique oppor-
tunity to rediscover a composer who everyone
knows. Or who everyone thinks they know. And
then they stumble across the very foundations
of music that contains everything a human
being needs to live. The parlando of expres-
sive speech, with contrasts between slow and
fast (Lassu-friss), the unruly rhythm of the “Bear
Dance,” the quintessential Melody, or the way
time seems to come to a standstill. “Slightly
Tipsy,” conceived as a burlesque, is a license to
stagger against the strictures of marching in
step, while the “Swineherd’s Dance,” sourced
from the Urég region and apparently confined
to that locality, perhaps represents nothing
more than breaking free of the village circle.

Five different characters or temperaments
and two bridge forms, a structure that fasci-
nated Bartok throughout his life: in miniature

Béla Bartok

Concerto for Orchestra (1943)

Introduzione 1
Giuoco delle coppie 2
Elegia 3
Intermezzo interrotto 4
Finale 5

form in 1931 and as a large concerto form with
overture in 1943. People have tried to elicit
some kind of poetic content from the music,
which didn’t interest Barték at all. He could
have endlessly retold the story of an “Evening
in the Country” (sometimes called “Evening in
Transylvania”), but when he spoke at one of his
final piano recitals in New York, he said:

“The work is original, that is, the melodies
are mine, albeit in the style of Transylvanian folk
tunes. The piece has two themes, the first with a
parlando rubato character, the second in a fast
dance rhythm. This second theme is intended to
a greater or lesser extent to imitate the playing
of the peasant flute. The model for the parlando-
rubato theme was originally a sung melody. The
form of the piece is ABABA."

The five-part structure is also used here, but
when it comes to interpreting the mood of the
movements, some musicologists provide more



insight into the music than the composer, for
example Heinrich Lindlar wrote:

“The “Bear Dance,” which started out as a suc-
cessful piano piece, emphasises the grim Barbaro
style of the piece through its instrumentation,
with contrabassoon and tuba combining with
snare drum and xylophone. Similarly, the trio sec-
tion of the burlesque, “Slightly Tipsy,” which uses
the bassoon’s falsetto register, or the shepherd’s
departure in the flute epilogue of the “Swine-
herd’s Dance.” Post-romantic and Balkan folklor-
istic tone colours enter into a musical symbiosis
with Bartok’s own tonal gestures.”

A word is required here regarding the heart
of the piece, the third movement “Melody.” It is
reminiscent of the unique “Elegia” of the late
Concerto and of the even more spacious “Melo-
dia” of the Sonata for Solo Violin (1944).

The Melody in the Hungarian Pictures is
derived from one of the “Quatre Nénies” for
piano (1909/10). To the Barték connoisseur,
this melody at the start of the third movement
unmistakably conveys the object of the lament.
The clarinet, which extends the violins’ melodic
arg, twice uses a four-note ascending figure, a
motif of unfulfilled longing previously intro-
duced right at the beginning of the “Deux Por-
traits” for solo violin — a leitmotiv of unrequited
love for the violinist Stefi with the title, “Une
Idéale” (1907). However, in its new context it is
transposed up a third. Interestingly, a sustained
note has since appeared in the flute prior to the

clarinet’s entry, which is later expanded into a
huge, multi-layered sound, with string tremolo,
ascending winds and harp glissandi, swelling to
fortissimo before sinking back to pianissimo. A
powerful gesture of pathos, a vision!

The “Ideal” of Stefi Geyer was followed in
the “Deux Portraits” by a grotesque, distorted
image. Bartok loved such paired contrasts, and
so our (all too?) short movement of mourning
is followed by the burlesque entitled “Slightly
Tipsy,” which has exactly this dialectical effect.
Yet it had a different function in the trio of pieces
it previously belonged to. The Three Burlesques
for Piano (1908-1911) tested, in an almost peda-
gogical-methodical way, the “principle of oppos-
ing sound layers” (Lindlar). They were fittingly
dedicated to Bartok’s 16-year-old piano student,
Marta Ziegler, who became his wife in 1909.

This fourth movement follows on from
the previous movement in a very restrained
manner, so one does not immediately notice
its sense of parody, only the oddly fluctuating
tempo (“rubato”), the softly clucking accents,
and then the dance rhythm that starts and
stops abruptly as well as the sentimental thirds
in the violins. It is an artful scherzo, placed
before a true high-spirited finale, the “Swine-
herd’s Dance.” Its theme and formal outline -
including the shepherd’s flute, which gradually
disappears into thin air, only without the final
ff chord - come from the collection “For Chil-
dren” (begun in 1908).



The Hungarian Pictures (1931) are based on
piano pieces that the young composer Bartok
created during his metamorphosis from late
romantic to music ethnologist. The extensive
research trips that he undertook from 1906 made
him a new man. He wasn't a born scientist and
nor was he particularly meticulous. As a three-
year-old he got hold of a drum and accompanied
his mother as she played the piano, precisely in
time with her. Soon he was tapping out the 40
songs he knew on the black and white keys
himself. 20 years later he was playing Liszt with
great virtuosity, and performed Richard Strauss’
“Heldenleben” in his own piano transcription:
publicly at the Vienna Tonkdinstlerverein. In 1904
he wrote down a peasant song for the first time.
Together with the young Zoltan Kodaly, he dis-
covered the original folk music from the villages
and in 1906 they published a collection of songs
(still with piano accompaniment!) They complain
in the foreword that the Hungarian public is no
longer naive enough and yet not educated enough
to understand the beauties of folk music ...

The guiding influence of his friend should
not be underestimated. It was not simply a story
of shared patriotic sentiment; it was above all a
story of interpersonal growth. The Barték expert
Denijs Dille wrote in the preview to the publica-
tion “Rumaénische Volkslieder aus dem Komitat
Bihar” (Romanian Folk Songs from Bihar County):

“[Bartok] was gifted with a certain flair and
genius, but most importantly, he met the one
person on his journey who was able to guide

him, discipline him and advise him on his meth-
ods and objectives. Kodaly, who taught him eve-
rything from the start, helped him through dark
periods of indecision (...)."

They did not just want to highlight the Hun-
garian flavour of the music, nor did they want
to serve a mere colony of German music history.
Instead, they wanted to study folk music in all its
forms and - according to Bartok in 1931 - serve
fraternisation between peoples. Later they explic-
itly aimed for “a synthesis of East and West.”

This change of emphasis from Hungarian
to global is nowhere more evident than in one
of his last works, the Concerto for Orchestra,
which on the outside seems to be connected
to the Hungarian Pictures, just as they are in
turn with his early days researching folk music.
In 1932 he attended the famous Congress of
Arabic Music in Cairo and in 1936, on his last
trip to the east, he explored the folklore of Ana-
tolia. In America, he turned down a research
assignment on Indian music to devote himself
entirely to the transcription of Serbo-Croatian
songs. You cannot help but appreciate the
enormous amount of work this man achieved,
despite the most adverse of circumstances,
the political misery, his economic plight, and
health problems. And then - at the request
of the conductor Koussevitzky and the violin
virtuoso Yehudi Menuhin - to write his incred-
ible late works: the Concerto, which plays with
historical forms, was developed from existing



sketches for a ballet symphonique and grew into
a masterpiece of orchestration with its brilliant
solo groupings. And the Sonata for Solo Violin,
which had no lesser exemplar than the virtuoso
solo works of Johann Sebastian Bach, includ-
ing the work of the millennium, the “Ciaccona.”
Bartok chooses his own title with both ambi-
tion and modesty: “Tempo di ciaccona.”

All this needs to be considered when we
look back to the time between the world wars.
Or if we wish to imagine an artist of that time,
who - let’s say, in 1943 in New York - is look-
ing back on his life, on the Old World, who is
familiar not only with the culture of the big
cities that have just been, or were about to be
reduced to rubble but an artist who has also
become acquainted with the life and rural
culture of the most remote regions of Europe,
Turkey and the Arab countries, who had been
reflecting on 10,000 melodies, texts and bio-
graphical background information. Should we
ultimately expect him to foretell the sounds of a
new era beyond his lifetime? The sick man, who
in his best years had offered a “Swineherd'’s
Dance” from the Urég region as the climax of
a work? Who always placed “nature” as well as
unique, ingenious structures above mere self-
expression? It is wrong, at the beginning of the
Hungarian Pictures to assume an “Awakening
of cheerful feelings upon arrival in the country”
(Beethoven) and to smile indulgently. The hap-
piness of the people that jumps out of the music

is entirely different from that of today’s holiday-
makers! And caution is advised even if Bartok
himself sought to make an epoch-defining work
like the Concerto for Orchestra (completed in
piano score on 27th January, 1945) more acces-
sible to audiences by remarking that it offered
“a gradual transition to the life-affirming finale.”

He mentioned nothing of the strange doubts
that led him to interpolate an intermezzo before
this finale, which he then interrupted pointedly
several times, as indicated in the title: “Inter-
mezzo interrotto.”

What must it have cost Bartok to end his sixth
string quartet (begun in the Bernese Oberland
with his patron, Paul Sacher and completed in
Budapest in 1939) in hopelessness? It is doubtful
whether anyone has quite understood his mes-
sage in a bottle from exile. Its meaning is prob-
ably clearest in the Concerto for Orchestra, which
he wrote in New York (and whose popularity as a
flagship of modernity he later found somewhat
embarrassing). This is particularly so where the
dividing line between seriousness and parody
was left deliberately blurred.

So what exactly are the interruptions that
he inserted in the intermezzo that precedes
the vibrant finale of the Concerto? Initially, he
explores a new variant of concertante solo writ-
ing and, as with the second movement “Giuoco
delle coppie,” itis in the woodwinds. And then
- almost unbelievably - a string melody a la
Tchaikovsky begins, a forte cantabile, and there



can be no doubt that this is supposed to tell us
something - the melody is simply too beautiful.
And it becomes even more beautiful, almost
tear-jerkingly so, when it returns after a noisy
new interruption, only this time piano and con
sordino (muted). As it climbs to the highest
note, it still says “non crescendo” as if sounding
from afar. A sinking world. The message is clear,
and becomes even clearer if you understand a
little Hungarian:

Szép vagy, gyénydrti vagy Magyarorszdg,
Gy6ny6riibb, mint a nagyvildg. / You are won-
derful, you are beautiful, Hungary, more beauti-
ful than the wide world ...

The song itself is easy to find online and is
taken from an operetta by Zsigmond Vincze
(1922). However, it took Bartok to develop it into
a beautiful and meaningful melody. It is by no
means intended as a parody: it cuts to the heart
too much for that.

Unlike the popular song theme that follows it.
There are several more stories attached to this,
to which I would like to add just one more: Till
Eulenspiegel has just wreaked havoc once more,
and takes off — whistling exactly this popular hit,
above which Richard Strauss wrote “frivolously.”
It received its first performance in Cologne
in 1895. Exactly 10 years later, Franz Lehar’s
“Merry Widow” came to the stage in Vienna.
Count Danilo’s entrance song, “Dann geh ich zu
Maxim,” travelled around the world in both the
operetta and as a standalone piece. The song
is a paean to frivolity and ends with the gag

“Then | can easily forget the dear fatherland!”
Ironically, it was known to be the favourite song
of the dictators Stalin and Hitler.

Perhaps the immediate impulse for Bartok
to use this melody came when he heard an
American radio programme with Shostakovich’s
Leningrad Symphony in 1943 - a piece, inciden-
tally, that he did not rate particularly highly. In
it, however, a variant of the Lehar phrase forms
the main element of the orchestral steamroller,
which illustrates in a brutally banal crescendo
the madness of the war of annihilation. In Bar-
tok’s pointed instrumentation, on the other
hand, within this narrow context the short quote
sounds like scornful laughter. The return of the
Hungarian melody is even more painful, as are
the final statements of the movement in Tempo
I, including a flute cadenza and the gradual dis-
solution of the throbbing main motif.

For me, this movement is the message in a
bottle. In it, Bartok reveals far more pertinent
content and illuminates the matter far more
clearly than any critical thought of the Western
avant-garde or any culture supplements that
pushed to be at the forefront of opinion.

Not necessarily just in this movement, but
in a number of integrated moments running
through all aspects of this work, Bartok’s Con-
certo for Orchestra is perhaps one of the most
compelling works of its time, a catastrophic
erain a century of catastrophes. The composer
himself never spoke about this explicitly, still



less about his own economic hardship or even
his fatal illness, whose outcome remained
uncertain. In terms of his creative approach, he
retained his laconic, technical tone, which con-
veyed no sense of the audience appeal of the
wondrous musical sequences he devised:

“The title of this symphonic orchestral work is
explained by the concertante or solo treatment
of individual instruments or groups of instru-
ments. The ‘virtuoso’ treatment appears, for
example, in the fugue sections of the first move-
ment development (brass) or in the perpetuum
mobile passages in the main theme of the last
movement (strings). But in particular it is seen in
the second movement, where the instruments
play in pairs one after the other, with some quite
brilliant passages.” (Bartok)

Indeed, | have only recently found more
“technical” words for this. Bartok might have
been referring above all, to folk music as the
great teacher, but also to Debussy. In 2013 an
in-depth dissertation was published, which
opened up a new perspective on the charac-
teristics of his tonal language: Parallel Voice
Leading in Barték — Structure and Function
of a Movement, by Laura Kramer. You don’t
need to have studied music to appreciate the
“techniques.” In the Introduzione, the baroque
overture has a motif reminiscent of the gloomy
building from Barték’s early work for the stage,
“Bluebeard’s Castle,” which later becomes the
fugato. But right from the start, canonic entries
in short succession overlapping each other,

can be considered parallel voice leading, and
above all, the majestic, mysterious entry of the
Verbunkos (a Hungarian dance attributed to
Romani musicians) introduced by the trumpets:
a combination of parallel thirds with built-in
contrary motion in which the parallel thirds are
superficially reminiscent of popular music. In
fact, the Verbunkos quotation provides us with
one of the traditional Magyar representations
with “national” significance. This all belongs
to the great national narrative, which in those
years held no shame, just like the Hungarian
operetta melody in the Intermezzo Interrotto.
Verbunkos, more specifically, can be under-
stood as a metaphor for urban “gypsy music,”
which Barték taught us should be distinguished
from Hungarian folk music. This is already pre-
sent in the main theme, which is built from
fourths, and also in the faux bourdon of the
second subject with its accompanying voices,
whose overtone spectrum conveys a special
sound quality through its parallel motion: a
“sheen” similar to that found in “The Treasury”
scene from Bluebeard’s Castle.

The title of the second movement was origi-
nally “Presentando le Coppie,” which appar-
ently indicated a “performance of couples,” thus
reminding us that the first sketches of this work
were for a ballet, perhaps even the portrayal of a
ball in a ballet. It contains echoes of the music of
South-eastern Europe, the Kolo dance from the
Balkans perhaps, or maybe epic songs or Dalma-
tian polyphony, which comes closer to the basic



concept of the “Giuoco delle coppie”, the con-
tinual “game of couples”. We might well think of
Tchaikovsky's ballets, but also of the suites from
Rameau’s time, when the European nations or
“Les Indes galantes” came to the fore. Five pairs
are presented here, “specifically two bassoons
in sixths, two oboes in thirds, two clarinets in
sevenths, two flutes in parallel fifths and two
trumpets in parallel seconds. Each link in this
chain has a specific character” (Laura Kramer),
and together they offer a prime example of
parallel voice leading. This is countered, so to
speak, by the chorale as the trio section in the
middle, which represents a voice leading model
from early music. Perhaps reminiscent of the
mother, like the precisely stuttering side drum
of the child’s first steps into the maternalistic
world of music. Or a satirical association with
the military, as suggested by the sound of the
trumpet, “in combination with straight metres
made up of quavers, semiquavers and dotted
quavers.” A great deal of intrinsic energy in the
handling of the material is evident right down
to the smallest detail, and so it is not absurd to
hear the minor seventh in the final chord of this
movement not simply as part of the old domi-
nant seventh chord, which urges continuation,
but also to interpret it as part of the blues scale.
This leads, according to Laura Krémer, to a com-
pletely new understanding of the ending: the
programmatic reconciliation of rural “Eastern
Europe,” “intellectual Eastern Europe” and the
“New World.” Bartok knew pieces by Gershwin,

and he knew the jazz clarinettist Benny Good-
man, who worked with him and Joseph Szigeti
on the Trio “Contrasts,” meaning that the “Ver-
bunkos first movement” was strikingly influ-
enced by connotations of the Blues.

The Elegia also culminates in a great Verbun-
kos gesture, followed by the powerful parlando
section, which leads to the ff-climax of the move-
ment. Its ending, marked “calmo,” is succeeded
in turn by the beginning of the Intermezzo
interrotto. In this movement, everything that
was said, as well as left unsaid, in the parlando is
expressed more clearly and dramatically.

So what about the Finale? The cultivated con-
cert subscriber likes to problematise it but needs
only to remember the well-known examples in
Mahler or Shostakovich. And he could quote
Bartdk’s own words here: “The basic mood of the
work - apart from the scherzo-like second move-
ment - represents a gradual transition from the
seriousness of the first and the lamentation of the
third movement to the affirmation of life in the
finale.” Was he deliberately hiding the secret mes-
sage that he had built into the fourth movement?
Did he not consider that the terrible final phase
of the war would last at least another quarter of
ayear and that he himself was suffering from an
undiagnosable blood disease that would carry
him off on 26th September 1945?

Anyone who hears this finale can allow them-
selves to be carried away, because it is timeless,
and contains all the moments of form that were



provided by history, but which cannot be bro-
ken down in order to overcome it. It is great
MUSIC, and you can read both everything and
nothing into it.

First there is a mighty horn signal that
unleashes a Romanian dance, a Perpetuum
mobile. It is said to be the almost literal tran-
scription of a hora nemtseasca (German dance)
from a gramophone record that Bartok received
from the ethnomusicologist Constantin Brailoiu.
With the violins starting one after the other,
divided into four parts, the frenzied sixteenth
notes show a comprehensive example of “par-
allel voice leading,” which can also be studied
in many other examples in this movement. Thy
are clearly differentiated from the contrapun-
tal fugato sections or the second subject, that
sounds over a drone and gradually transforms
into a wall of sound. It serves as a foil for the
wind theme, which later becomes the main
theme of the captivating Fugue. The first
development seems anything but acquired,
yet follows a classical order, while the second
is much more divergent. Ultimately, the process
of splitting off individual motifs becomes more
and more extreme, and the interludes assume
a grotesque and “false” character. The develop-
ment cannot be described adequately in brief
terms, but the secret goal of the transformation
process is undoubtedly an apotheosis of the
theme, which incidentally is completely logical.
Itis also very inspiring, and you could certainly
describe this process as “affirmative.”

Should we feel pressured to justify this pro-
cess, then we can refer to Immanuel Kant's appeal
to the “duty of optimism” in difficult times.

And of course, by referring to the output of
Béla Bartok in the century of catastrophes!

After studying this finale, | put aside the score
containing my notes from Laura Kramer's disser-
tation and | started searching in Bartok’s volume
“Folk Music of the Romanians from Maramures”
(1923) for examples of a hora with the adjunct
“nemtseasca” (German). No luck! But | did find a
match for the other form of affirmation - or of
subversive identification:

Oh Germany! Things are not going well for you:
One you take as a soldier, the other stays.

Oh, Germany! You shall encounter, like a curse,
The tears of mothers,

The love affairs of girls

Longing for their boys!



Concerto Budapest
Symphony Orchestra

Concerto Budapest is one of the leading full-
size symphonic orchestras in Hungary. They
have stamped their mark on Hungarian and
international music life with their unique
tonality and broad ranging programming.
Their extensive repertoire spans the spectrum
from popular classics to contemporary works.
Their progressive character is manifested in
the musicians’ elemental performance skills
and a unique sound of the orchestra. Concerts
become unforgettable experiences through a
total and evident passion for music.

One of the oldest ensembles in Hungary, they
boast a past stretching back more than a cen-
tury when the predecessor of Concerto Buda-
pest was founded in 1907. Andras Keller, world-
famous violinist professor, founder of Keller
Quartet, has been music director and principal
conductor since their centenary in 2007.

Through the work and artistic concept of
Andras Keller, the orchestra have undergone
considerable renewal thanks to their youthful,
gifted artists, the unique programme structure
and themed festival programmes. In the past
decade, Concerto Budapest have won over an
increasingly broad audience base and have
become a top-ranking ensemble not only in Hun-
gary but on the international scene, too. Recently,
they have participated in numerous international
festivals and concert series, playing in prestigious

concert halls in Europe, America and the Far East.
Continuing on this pathway, they took to the
stage in six cities across the United Kingdom in
2022 with loud applause and excellent reviews,
and will be welcome again in autumn 2023 in
order to further cherish and disseminate Hungar-
ian classical music traditions.

Concerto Budapest’ mission is to represent
Hungarian music all around the globe: Liszt,
Bartdk, Kodaly, Dohnanyi, Ligeti and Kurtag are
elemental part of their repertoire.

Highly acclaimed Hungarian musicians such
as Dezs6 Ranki, Dénes Varjon, Barnabas Kele-
men, Kristof Barati and Miklds Perényi are regu-
lar contributors to the orchestra, in addition to
Concerto Budapest’s returning international
guest soloists and collaborators including
Gidon Kremer, Heinz Holliger, Isabelle Faust,
Khatia Buniatishvili, Anna Vinnitskaya, Mikhail
Pletnev and Evgeni Koroliov. World renown
composer-conductor Péter E6tvos joined as
first resident conductor, while world famous
pianist-conductor Mikhail Pletnev joined as
resident artist to the orchestra in 2022.

The Concerto Budapest repertoire ranges
from virtuosic, large-scale symphonic works
by Stravinsky, Tchaikovsky or Shostakovich to
classical concertos from Mozart or Beethoven,
or contemporary pieces from Gyorgy Ligeti,
Thomas Adés, Gyorgy Kurtdg, Krzysztof Pen-
derecki and Léaszl6 Vidovszky. Gyorgy Kurtag,
living legend of contemporary music, is the
orchestra’s honorary president.



Andras Keller's innovative concert programs
are designed to engage both musicians and
audience members alike in a dialogue with the
music. To heighten this tension, old masterpieces
are often heard alongside contemporary pieces,
often illuminating new aspects of both works
that are a result of that particular pairing.

Concerto Budapest increasingly focus on the
quality realization of the motion picture concert
experience. In 2020, the concert film about the
joint performance of Gidon Kremer, Andras Kel-
ler, Kremerata Baltica and the ensemble won the
Gold Medal of Performing Arts category at the
prestigious International Venice TV Award.

Carpathian Rhapsody, the last concert movie
of Concerto Budapest, premiered on MEZZO TV
in 2021, won the Silver Tower, the silver trophy of
the New York Festivals TV & Film Awards.

Andras Keller,
violinist, conductor,
founder of the Keller String Quartet

Andras Keller has enjoyed a varied career as a
soloist, concertmaster, and chamber musician at
the highest international level. His early studies
at the Franz Liszt Academy of Music in Budapest
led to many collaborations with Gyérgy Kur-
tag, whose works he has been premiering and
performing worldwide since 1978. He has also
enjoyed working intensively with Dénes Kovacs,
Ferenc Rados and, until his death, Sdndor Végh.

Andras Keller founded the Keller String Quar-
tet in 1987 and has since given master classes
and concerts throughout the world. As both
chamber musician and soloist, he has appeared
in every European country, performing at many
prestigious festivals such as Salzburg, Edin-
burgh, Lucerne, Aldeburgh, Schleswig-Holstein
and the BBC Proms. Outside of Europe, Andras
Keller has been invited to New York’s Carnegie
Hall and Lincoln Center, Washington'’s Library
of Congress, and many cities in Japan, China,
and Korea. During his career he has worked
with world-renowned artists including Mstislav
Rostropovich, Natalia Gutman, Boris Pergamen-
schikow, Tabea Zimmerman, Truls Mark, Gidon
Kremer, Kim Kashkashian, Evgeni Koroliov, Boris
Berezovsky, Alexander Lubimoy, Juliane Banse,
Khatia Buniatishvili, Vadim Repin, Isabelle Faust
and Steven Isserlis, Heinz Holliger.

The recipient of the Premio Franco Abbiati,
Liszt Prize, and Bartok-Pasztory Prize, he was
named an Artist of Merit of Hungary and was
also nominated for the United Kingdom’s
Royal Philharmonic Society Award. His record-
ings have been awarded the Caecilia Prix (BE),
Deutsche Schallplattenpreis, Edison Award
(NL), Grand Prix de I'Académie Charles Cros
(FR), Victoire du Musique (FR), MIDEM Classical
Award (FR), Gramophon Award (UK) and Record
Academy Award (JP).

Andras Keller was the Artistic Director of
the Arcus Temporum Festival in Pannonhalma
between 2004-2010 and has been holding to



this position again since 2016. In 2007, he was
appointed as Artistic Director and Chief Conduc-
tor of Concerto Budapest, formerly known as the
Hungarian Symphony Orchestra. Under his lead-
ership, Concerto Budapest has earned a repu-
tation as one of the most respected Hungarian
touring orchestras, annually presenting over
sixty concerts in Budapest, in addition to con-
certs and festival appearances in China, France,
Germany, Spain, Poland, Japan, Thailand, South-
Korea, Russia and the United States. He recently
created a concert film with Concerto Budapest,
Gidon Kremer & Kremerata Baltica which won
the Winged Golden Lion of the Venice TV Award
and the Lovie Award as well.

For the last two decades, Andras Keller was
teaching annually at the Aix-en-Provence Festival

and has been a regular guest of Yale University’s
Norfolk Chamber Music Festival and the Interna-
tional Musicians Seminar Prussia Cove. Between
2012-2015, he served as the head of the Chamber
Music Department at the Franz Liszt Academy of
Music. Since 2016, he has been teaching at the
violin faculty of the Guildhall School of Music
and Drama, London, which also appointed him
as Béla Bartdk International Chair in 2018. In 2021,
Andras Keller was awarded a Kossuth Prize in
recognition of his exceptionally valuable artistic
career for Hungary, his world-renowned skills as a
performing artist, equally dedicated to chamber
music and contemporary music, as well as his suc-
cessful activities as music director, lecturer and
organiser of cultural events. In 2022 he received
the Prima Primissima Prize in Music Art.



Briickenbau am Rand der Katastrophe
Ein Essay von Jan Reichow

Ungarische Bilder (1931)

Ein Abend auf dem Lande
Barentanz

Melédia

Etwas angeheitert
Uréger Hirtentanz
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Die hier versammelten Werke bieten die ein-
zigartige Chance, einen Komponisten wieder-
zuentdecken, den jeder kennt. Oder zu kennen
glaubt. Und dann stoBt er auf die Grundlagen
einer Musik, die alles enthalt, was der Mensch
zum Leben braucht. Das Parlando der expressi-
ven Sprache mit dem Kontrast Langsam-Schnell
(Lassu-friss), der widerborstige Rhythmus des
Barentanzes, die Melodie schlechthin oder wie
die Zeit zum Stillstand kommt, ,Etwas angehei-
tert”, als Burleske gedacht, heischt eine Lizenz
zum Schwanken, gegen das Diktat des Gleich-
schritts, wahrend der Schweinehirtentanz, auf
Urdg bezogen und scheinbar lokal beschrankt,
vielleicht nichts anderes meint als Auf- und Aus-
bruch aus dem dorflichen Zirkel.

Funf Typen oder Temperamente, und gleich
zweimal die Briickenform, die Bartdk zeit-
lebens faszinierte, 1931 im Kleinformat und

Béla Bartok

Concerto fiir Orchester (1943)

Introduzione 1
Giuoco delle coppie 2
Elegia 3
Intermezzo interrotto 4
Finale 5

1943 als groBe Concerto-Form mit Ouvertire.
Wir haben versucht, etwas poetischen Inhalt
herauszulocken, was Bartdk tiberhaupt nicht
lag: Ohne Ende hédtte er von einem ,Abend
auf dem Lande” erzdhlen kénnen - an anderer
Stelle hieB es noch ,Evening in Transylvania” -,
aber als er ihn bei einem seiner letzten Klavier-
abende in New York beschwor, sagte er:

,Das Werk ist original, das heif3t, die Melo-
dien sind von mir, wenn auch im Stil der sie-
benbirgischen Volksweisen. Das Stick hat
zwei Themen, das erste mit Parlando-Rubato-
Charakter, das zweite im schnellen Tanzrhyth-
mus. Dieses zweite Thema soll mehr oder
weniger das Spiel der Bauernfléte imitieren.
Das Muster des Parlando-Rubato-Themas war
urspriinglich eine gesungene Melodie. Die
Form des Stiicks ist A-B-A-B-A."

Funfteiligkeit also auch hier, sobald es aber
um die stimmungsméaBige Deutung der Satze



geht, investiert wohl manch Musikwissen-
schaftler mehr Empathie als der Komponist, so
z.B. Heinrich Lindlar:

,Der von Beginn an auch als Klavierstiick
erfolgreiche ,Barentanz” pointiertin der Instru-
mentation mit Kontrafagott und Tuba in Verbin-
dung mit Schnarrsaitentrommel und Xylophon
den grimmen Barbaro-Stil des Stiicks. Ahnliches
gilt auch fur den Trioteil der Burleske ,Etwas
angeheitert” in der Falsettlage des Fagotts oder
fir das Entschwinden des Hirten im Flotenepi-
log des ,Uréger Hirtentanzes”. Nachromanti-
sches und balkanisch-folkloristisches Klangko-
lorit gingen mit Bartdks eigener Klanggestik
eine Musiksymbiose ein.”

Hier fehlt noch ein Wort zum Zentrum des
Ganzen, der Melddia, die den Satz Il bildet,
der uns an die einzigartige ,Elegia” des spéten
Concertos denken ldsst und an die noch weit-
rdumiger ausgebreitete ,Melodia” der Sonata
fir Violine Solo (1944).

Die Melédia in den Ungarischen Bildern ist
hervorgegangen aus einem der Klagelieder
flr Klavier (Quatre Nénies 1909/10), und diese
Melodie Gbermittelt dem Bartok-Kenner im
dritten Ansatz unmissverstandlich den Gegen-
stand der Klage: die Klarinette, die den Melo-
diebogen der Geigen weiterspinnt, verwendet
dabei zweimal eine viertdnige Aufstiegsfigur,
ein Motiv der unerfiillten Sehnsucht, das schon
in den ,Deux Portraits” gleich zu Beginn von
der Solovioline etabliert wurde, Leitmotiv

der ungliicklichen Liebe zu der Geigerin Stefi
Geyer, Uberschrift: ,Une Idéale” (1907). Aller-
dings handelt es sich im neuen Zusammen-
hang um eine drei Téne héher transponierte
Version. Bemerkenswert, dass sich inzwischen,
schon vor dem Einsatz der Klarinette, ein
Dauerton in den Floten eingefunden hat, der
spater auseinandergefachert wird zu einem
riesigen, vieltonigen Klang, mit Streichertre-
molo, Blaserldufen aufwarts und ebenfalls
aufsteigenden Harfenglissandi, anschwellend
zum Fortissimo und im Pianissimo versinkend.
Eine gewaltige Pathosgeste, eine Vision!

Dem ,Ideal” der Stefi Geyer folgte allerdings
in den ,Deux Portraits” eine Groteske, ein Zerr-
bild. Bartdk liebte solche paarigen Kontraste,
und so folgt auf unseren (allzu?) kurzen Satz der
Trauer die Burleske mit dem Titel ,Etwas ange-
heitert”, die genau diesen dialektischen Effekt
hat. Wahrend sie innerhalb der Dreiergruppe,
in der sie vorher stand, eine andere Funktion
hatte: die drei Burlesken fiir Klavier (1908-1911)
erprobten, geradezu padagogisch-methodisch,
das ,Prinzip gegenpoliger Klangschichten”
(Lindlar). Sie waren sinnigerweise der 16-jahri-
gen Klavierschilerin Bartdks gewidmet, Mérta
Ziegler, die 1909 seine Frau wurde.

Dieser vierte Satz schliet sich sehr dezent
an, so dass man seine parodistische Wirkung
nicht sofort wahrnimmt, nur die seltsam
schwankende Tempomodifizierung (rubato),
die leicht gackernden Akzente, und dann der



abrupt einsetzende und wieder abbrechende
Tanzrhythmus, die sentimentalen Terzschleifen
der Violinen, - es ist ein raffiniertes Scherzo,
eingeschoben vor einem echten Rausschmei-
Ber, dem ,Urdger Hirtentanz”. Dessen Thema
und formaler Umriss — samt der sich allmé&hlich
in Luft auflésenden Hirtenfléte, aber ohne den
abschlieBenden ff-Schlag - entstammen der
Sammlung ,Fir Kinder” (begonnen 1908).

Die Ungarischen Bilder (1931) basieren also
auf Klavierstiicken, die wéhrend der Metamor-
phose des jungen Komponisten Barték vom
Spatromantiker zum Musikethnologen ent-
standen sind. Nach den grofRen Forschungs-
reisen, die er ab 1906 unternahm; sie machten
ihn zu einem neuen Menschen. Er war nicht
der geborene Wissenschaftler und Akribist. Als
dreijahriges Kind hatte er eine Trommel in die
Finger bekommen und begleitete seine klavier-
spielende Mutter prazise im Takt; bald tippte
er selbst an die 40 Lieder, die er kannte, in die
schwarzweil3en Tasten. 20 Jahre spater spielte
er virtuos Liszt und trug das ,Heldenleben” von
Richard Strauss in eigener Klavierlibertragung
vor: o6ffentlich im Wiener Tonkiinstlerverein.
1904 notiert er zum ersten mal ein Bauernlied,
gemeinsam mit dem jungen Zoltan Kodaly ent-
deckt er die originale Volksmusik der Dorfer,
1906 geben sie gemeinsam eine Liedersamm-
lung (noch mit Klavierbegleitung!) heraus und
beklagen im Vorwort, dass das ungarische
Publikum nicht mehr naiv genug und noch nicht

gebildet genug ist, um die Schénheiten der Volks-
musik zu verstehen ... .

Die erzieherische Bedeutung des Freundes
darf nicht unterschétzt werden. Es war nicht
einfach eine Geschichte gemeinsamer vater-
landischer Gesinnung, es war vor allem eine
zwischenmenschlich gewachsene. Der Bartdk-
Kenner Denijs Dille schrieb im Vorbericht zu der
Publikation ,Rumaénische Volkslieder aus dem
Komitat Bihar":

4[Bartok] war mit einem gewissen Spirsinn
begabt und hatte sein Genie; vor allem aber
begegnete ihm auf seinem Weg der einzige
Mensch, der ihn zu beherrschen, zu diszipli-
nieren und Uber Ziel und Mittel zu beraten
vermochte: Kodaly, der ihn von Anfang an alles
lehrte, Giber die dunklen Perioden der Unschliis-
sigkeit hinweghalf (...)."

Sie wollten nicht nur das Ungarische ins Licht
setzen, keine bloBe Kolonie der deutschen
Musikgeschichte bedienen, sondern die Volks-
musik in allen ihren Auspragungen studieren,
zudem - so Barték 1931 - der Verbriiderung
der Vélker dienen. Spéter zielten sie explizit auf
»eine Synthese von Ost und West".

Gerade diese Wendung vom Ungarischen
zum Globalen zeigt sich nirgendwo deutlicher
als in einem der letzten Werke, dem Concerto
for Orchestra, das duBerlich an die Ungarischen
Bilder anknlpft, so wie diese an die frihe Zeit
der Volksmusikforschung. 1932 besuchte er den
beriihmten Kongress der arabischen Musik in



Kairo, 1936 erkundete er auf seiner letzten Reise
im Osten die Folklore Anatoliens, in Amerika
lehnte er eine Forschungsauftrag zur indiani-
schen Musik ab, um sich ganz der Transkription
serbo-kroatischer Gesange zu widmen. Man
muss einfach wissen, was fir eine ungeheure
Arbeit dieser Mann geleistet hat, trotz der wid-
rigsten Umstande, der politischen Misere, sei-
ner wirtschaftlichen Notlage und der gesund-
heitlichen Probleme, um dann - auf Bestellung
des Dirigenten Koussevitzkij und des Violinvir-
tuosen Yehudi Menuhin - seine unglaublichen
Spatwerke zu schreiben: das mit historischen
Formen spielende Concerto, das von vorlie-
genden Skizzen zu einem Ballet symphonique
ausging und sich nun zu einem Meisterstiick
der Orchestration und der solistisch brillieren-
den Gruppen auswuchs. Und die Sonata fiir Vio-
line solo, die keine geringeren Vorbilder hatte
als die Solissimo-Werke von Johann Sebastian
Bach, inklusive dem Jahrtausendwerk der ,Ciac-
cona“, wobei er mit Anspruch und Bescheiden-
heit den Titel wéhlt: ,Tempo di ciaccona”.

All dies ist zu bedenken, wenn man zuriick-
schauen will in jene Zeit zwischen den Welt-
kriegen. Oder wenn man sich einen Kiinstler
jener Zeit vorstellen will, der - sagen wir: 1943
in New York - auf sein Leben zurlickschaut, auf
die Alte Welt, und er kennt nicht nur die Kul-
tur der GroBstadte, die gerade in Schutt und
Asche gelegt wurden oder denen dies noch
bevorstand. Ein Kiinstler, der das Leben und

die ldndliche Kultur entlegenster Regionen
Europas, der Tirkei und arabischer Lander
kennengelernt, der 10.000 Melodien, Texte
und Lebenshintergriinde reflektiert hatte:
sollen wir von ihm am Ende prophetische
Tone einer Neuen Zeit ohne ihn erwarten?
Der kranke Mann, der in seinen besten Jahren
einen Uréger Hirtentanz als Clou eines Werkes
angeboten hatte? Der die ,Natur” ebenso wie
die einzelne geniale Konstruktion jederzeit
Gber den bloBen Selbstausdruck stellte. Es ist
falsch, ihm zu Beginn der Ungarischen Bilder
ein ,Erwachen heiterer Empfindungen bei der
Ankunft auf dem Lande” (Beethoven) zu unter-
stellen und nachsichtig zu lacheln. Die Fréh-
lichkeit der Menschen, die dort tiberspringt,
ist absolut anderer Natur als die der heutigen
Urlauber! Und Vorsicht ist geboten, wenn Bar-
tok selbst ein epochales Werk, das Concerto
fur Orchester, dessen Klavierfassung er am
27.1.1945 fertiggestellt hatte, einem Publikum
nahebringen wollte mit dem Hinweis, dass es
Leinen stufenweisen Ubergang zur Lebensbe-
jahung des Finales” anbiete.

Er erwédhnte nichts von den seltsamen Vor-
behalten, deretwegen er vor diesem Finale
ein Intermezzo eingeschaltet hatte, das er
dann mehrfach demonstrativ unterbrach und
dies schon im Titel anklindigte: ,Intermezzo
interrotto”.

Was mag es Bartok gekostet haben, sein
sechstes Streichquartett, das er 1939 noch in



Budapest fertigstellen konnte, - begonnen
hatte er es im Berner Oberland bei Paul Sacher
-, in Hoffnungslosigkeit enden zu lassen? Es ist
fraglich, ob irgendjemand seine Flaschenpost
aus dem Exil recht verstanden hat. Am deut-
lichsten ist er wohl gerade in dem New Yorker
Concerto geworden, dessen Popularitdt man
spater auf den Flaggschiffen der Moderne dann
ziemlich peinlich fand. Ganz besonders dort,
wo die Trennungslinie zwischen Ernst und Par-
odie aus Prinzip unscharf blieb.

Worin bestehen denn die Unterbrechungen,
die erin dem Intermezzo einschaltete, das dem
durchaus vitalen Finale des Concertos voraus-
geht? Da wird zundchst eine neue Variante kon-
zertierender Solopartien ausgearbeitet, und
zwar in den Holzbldsern nach dem Vorbild des
zweiten Satzes ,Giuoco delle coppie”. Und dann
- man glaubt es kaum - beginnt eine Streicher-
melodie a la Tschaikowsky, ein forte cantabile,
und es kann kein Zweifel bestehen, dass uns
damit etwas gesagt werden soll, - die Melodie
ist einfach zu schén. Und sie wird noch sché-
ner, zum Weinen schén, wenn sie nach einer
larmenden neuen Unterbrechung wiederkehrt,
diesmal im piano und con sordino, also mit
Dampfer gespielt; und wenn sie zum hochsten
Ton aufsteigt, steht da noch ,non crescendo”,
sie klingt wie aus weiter Ferne. Eine versinkende
Welt. Die Botschaft ist klar, und wird noch kla-
rer, wenn man etwas Ungarisch kann:

Szép vagy, gyényéri vagy Magyarorszdg,
Gy6nydrlibb, mint a nagyvildg.

Du bist herrlich, du bist schén, Ungarn,
Schoner als die gro3e Welt ...

Das Lied selbst findet man heute leicht im
Internet, es stammt aus einer Operette von
Zsigmond Vincze (1922), jedoch eine wirklich
schone und bedeutungsvolle Melodie ist dar-
aus erst bei Bartok geworden. Nein, keinesfalls
ist sie parodistisch gemeint, sie schneidet zu
sehrins Herz.

Anders als das Gassenhauer-Thema, das
dann folgt. Dazu gibt es mehrere Geschich-
ten, denen ich noch eine hinzuftigen will: Till
Eulenspiegel hat gerade wieder das gro3tmdog-
liche Chaos angerichtet, und macht sich auf
und davon, - eben diesen Schlager pfeifend,
sleichtfertig” hat Richard Strauss driiberge-
schrieben, Urauffiihrung in KéIn 1895. Genau
10 Jahre spater kam in Wien die ,Lustige
Witwe"” von Franz Lehér auf die Biihne. Mit ihr
(und auch ohne sie) ging Graf Danilos Auftritts-
lied um die Welt, ,Dann geh ich zu Maxim”, ein
Lob der Leichtfertigkeit, am Ende mit dem
Gag ,Dann kann ich leicht vergessen das teure
Vaterland”! Verquererweise galt es als Lieb-
lingslied der Despoten, Stalin wie Hitler.

Vielleicht kam fir Bartok der unmittelbare
AnstoB, diese Melodie zu verwenden, als er 1943
eine amerikanische Radiosendung mit der Lenin-
grader Sinfonie von Schostakowitsch horte, den
er allerdings nicht besonders schatzte. Dort aber
diente eine Variante der Lehar-Phrase im Kopf-
satz als Hauptbestandteil der Orchester-Walze,
die in einem brutal-banalen Crescendo den



Wahnsinn des Vernichtungskrieges illustrierte.
In Bartdks pointierter Instrumentierung dage-
gen klingt das Kurzzitat in seiner engeren Umge-
bung wie ein einziges Hohngeldchter. Um so
schmerzlicher die Wiederkehr der ungarischen
Melodie und die letzten Statements im Tempo |,
samt Flotenkadenz und allméahlicher Auflésung
des pochenden Hauptmotivs.

Fir mich ist dieser Satz die Flaschenpost, in
der Bartok viel wesentlichere Inhalte offenlegt,
als irgendein kritischer Gedanke der westli-
chen Avantgarde und einzelner Feuilletons,
die immer in vorderster Reihe stehen wollten,
erhellen kénnte.

Nicht unbedingt durch diesen Satz, aber
durch die Zahl der integrativen Momente in
allen Aspekten dieses Werks, gehort Bartdks
Concerto fiir Orchester vielleicht zu den strin-
gentesten Werken seiner Zeit, einer katastro-
phalen Ara im Jahrhundert der Katastrophen.
Dem Komponisten selbst lag es fern, ausdriick-
lich davon zu sprechen, noch weniger von sei-
ner wirtschaftlichen Not oder gar von der todli-
chen Krankheit, deren Ausgang im Ungewissen
lag. Er behielt in schopferischen Fragen seinen
lakonisch-technischen Tonfall, der nicht ahnen
lieB, was fiir mirakulése und publikumswirk-
same Musikverldufe er da ersonnen hatte:

.Der Titel dieses sinfonischen Orchester-
werks findet in der konzertierenden oder solis-
tischen Behandlung einzelner Instrumente oder
Instrumentengruppen seine Erkldrung. Die ,vir-

tuose’ Behandlung erscheint zum Beispiel in
den Fugenabschnitten der Durchfiihrung des
ersten Satzes (Blechblaser) oder in den perpe-
tuum-mobile-artigen Passagen des Hauptthe-
mas des letzten Satzes (Streicher), insbesondere
aber im zweiten Satz, da, wo die Instrumente
jeweils paarweise nacheinander konzertieren
und brillante Passagen auffiihren.” (Bartdk)

In der Tat, dafiir habe ich erst jetzt noch
stechnischere” Worte gefunden, - Bartok hatte
vielleicht auf Debussy verwiesen und vor allem
auf die Volksmusik als die groBe Lehrmeiste-
rin —, im Jahre 2013 erschien eine griindliche
Dissertation, die einen neuen Blick auf die
Eigenarten seiner Tonsprache eréffnet: Paral-
lele Stimmfiihrung bei Barték / Struktur und
Funktion einer Satzweise, dargestellt von Laura
Kramer. Man muss nicht Musik studiert haben,
um auch die ,Techniken” zu goutieren, - in der
Introduzione die barocke Ouvertire, motivisch
als Erinnerung an das diistere Gebdude aus Bar-
toks fruhem Bihnenwerk ,Herzog Blaubarts
Burg”, spater das Fugato. Aber schon Kanonein-
satze in kurzer Folge, sich Gberlagernd, konnen
als parallele Stimmfiihrung gelten, vor allem
der majestatisch-geheimnisvolle Verbunkos-
Auftritt, die Dreistimmigkeit des Trompeten-
einsatzes: eine Kombination von Terzparalle-
len mit eingebauter Gegenbewegung, wobei
die Terzparallelen vordergriindig an populédre
Musik erinnern. In der Tat: mit dem Verbunkos-
Zitat haben wir die traditionelle magyarische
Représentation, deren Auftritt von ,nationaler”



Bedeutung ist. Das gehort alles zum grof3en
nationalen Narrativ, das in jenen Jahren keine
Schande bedeutete, wie auch die ungarische
Operettenmelodie im Intermezzo Interrotto.
Verbunkos also als Metapher der stadtischen
,Zigeunermusik”, von der gerade Bartok die
ungarische Volksmusik zu unterscheiden
gelehrt hat. Diese ist bereits in der Quarten-
struktur der Haupthemen gegenwartig, auch
im Bordun des Seitenthemas, das zudem mit
Begleitstimmen versehen wird, deren Oberton-
spektrum durch Parallelversetzung eine beson-
dere Klanglichkeit vermittelt: ein ,Glanzen”
- wie in der Schatzkammer-Szene aus Herzog
Blaubarts Burg.

Die Uberschrift des zweiten Satzes war
urspriinglich ,Presentando le Coppie”, was ein
JVorfiihren der Paare” anklindigen sollte und
somit daran erinnert, dass die ersten Skizzen die-
ses Werkes einem Ballett galten, vielleicht auch
der Darstellung eines Balls im Ballett. Es enthdlt
Anklange an Musik Stidosteuropas, des Kolo-Tan-
zes etwa, des Epengesangs oder der dalmatini-
schen Mehrstimmigkeit, was dem Grundkonzept
des ,Giuoco delle coppie” ndherkommt, dem
fortwahrenden ,Spiel der Paare”. Man kénnte
an Ballette Tschaikowskys denken, aber auch an
die Suiten der Rameau-Zeit, in denen die euro-
péischen Nationen oder ,Les Indes galantes”
ins Spiel kamen. Hier stellen sich fiinf Paare vor,
»,namlich zwei Fagotte im Sextabstand, zwei
Oboen im Terzabstand, zwei Klarinetten im
Septimabstand, zwei FI6ten in Quintparallelen

und zwei Trompeten in parallelen Sekunden.
Jedes Glied dieser Kette exponiert einen spezifi-
schen Charakter “ (Laura Krdmer), insgesamt ein
Musterbeispiel der parallelen Stimmfiihrung,
dem sozusagen als Trio der Choral in der Mitte
entgegensteht, der ein Stimmfihrungsmodell
der Alten Musik darstellt. Vielleicht an die Mut-
ter erinnernd, wie auch die prézise stotternde
Side Drum an die ersten Schritte des Kindes in
die mutterliche Welt der Musik. Oder eine persi-
flierende Assoziation des Militérischen, woran
schon der Trompetenklang denken lasst, ,in
Kombination mit den geraden Metren aus Ach-
teln, Sechzehnteln und punktierten Achteln”.
Bis ins kleinste Detail ist da eine groBe integ-
rale Energie in der Handhabung des Materials
spirbar, und so ist es auch nicht absurd, im
Schlussakkord dieses Satzes die kleine Sep-
time nicht einfach als Bestandteil des alten
Dominantseptakkordes zu héren, der auf Wei-
terflihrung dréangt, sondern als Teil der Blues-
Skala zu deuten. Daraus folgt, so Laura Kramer,
ein vollig neues Verstdandnis des Schlusses: Die
programmatische Verséhnung von bauerlichem
,Osteuropa”, ,intellektuellem Osteuropa” und
der ,Neuen Welt”. Bartdk kannte Stiicke von
Gershwin, und er kannte den Jazzklarinettis-
ten Benny Goodman, der mit ihm und Joseph
Szigeti beim Trio ,Contrasts” zusammenwirkte
und im Verbunkos-Kopfsatz fiir eine auffallige
Blues-Konnotation sorgte.

Auch die Elegia gipfelt in einer grof3en
Verbunkos-Gestik und dem starken Parlando-
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Abschnitt, der zum ff-Hohepunkt des Satzes
fihrt; und an dessen calmo- Ausklang kniipft
wiederum der Anfang des Intermezzo interrotto
an, der Satz, in dem noch deutlicher, drastischer
ausgesprochen wird, was mit dem Parlando
gesagt und verschwiegen wurde.

Was ist mit dem Finale? Der kultivierte Kon-
zert-Abonnent problematisiert es gern und muss
nur an die bekannten Beispiele bei Mahler oder
Schostakowitsch erinnern. Und hier konnte er
Bartoks eigene Worte zitieren: ,Die Grundstim-
mung des Werks stellt, - vom scherzohaften
zweiten Satz abgesehen - einen stufenweisen
Ubergang vom Ernst des ersten und dem Kla-
gelied des dritten Satzes zur Lebensbejahung
des Finales dar”. Verschwieg er bewusst den
Kassiber, den er in den vierten Satz eingebaut
hatte? Bedachte er nicht, dass die furchtbare
Endphase des Krieges noch mindestens ein
Vierteljahr dauern wiirde und er selbst an einer
fir ihn undefinierbaren Blutkrankheit litt, die
ihn am 26. September 1945 dahinraffte?

Wer dieses Finale hort, darf sich hinreiBen
lassen, denn es ist zeitlos, und enthélt alle
Formmomente, die von der Geschichte bereit-
gestellt wurden, aber nicht zu ihrer Bewalti-
gung herauslosbar sind. Es ist groBe MUSIK, aus
der man alles und nichts herauslesen kann.

Da gibt es zunédchst ein machtiges Hornsig-
nal, das einen rumanischen Tanz entfesselt, ein
Perpetuum mobile; es soll sich um die fast wort-
liche Transkription einer hora nemtseasca (deut-

scher Tanz) von einer Schellackplatte handeln,
die Bartok dem Musikethnologen Constantin
Brailoiu verdankte. Mit den nacheinander ein-
setzenden, vierfach geteilten Violinen ergibt
sich in den rasenden Sechzehnteln ein komplet-
tes Beispiel ,paralleler Stimmfiihrung”, die man
auch in vielen anderen Beispielen dieses Satzes
studieren kann, deutlich unterschieden von
den kontrapunktisch geprégten Fugato-Teilen
oder dem Seitensatzthema, das liber einem
Bordunton erklingt und sich allmahlich in einen
Klangteppich verwandelt; er dient als Folie des
Bldserthemas, das spater zum Haupthema der
hinreiBenden Fuge wird. Deren erste Durchfiih-
rung wirkt alles andere als gelehrt, folgt aber
einer klassizistischen Ordnung, wahrend die
zweite deutlich dissonanter verlauft. Schlie-
lich werden die Abspaltungsprozesse einzelner
Motive immer extremer, Zwischenspiele erhal-
ten das Geprage des Grotesken und ,Falschen”.
Die Entwicklung ist kaum in kurzen Worten
nachzuvollziehen, geheimes Ziel der Verwand-
lungsprozesse ist jedoch zweifellos eine Apo-
theose des Themas, die vollkommen logisch ist,
nebenbei: auch sehr begeisternd, und diesen
Vorgang kann man selbstverstandlich als ,affir-
mativ” bezeichnen.

Sollte sich daraus Rechtfertigungsdruck
ergeben, dirfen wir uns mit Immanuel Kant
auf die ,Pflicht zur Zuversicht” in schweren
Zeiten berufen. Und natirlich jederzeit auf das
Lebenswerk eines Béla Bartok im Jahrhundert
der Katastrophen!



Als ich nach dem Studium dieses Finales die
Partitur, versehen mit meinen Notizen aus Laura
Kramers Dissertation, beiseitelegte, begann
ich in Bartoks Band ,Volksmusik der Ruméanen
von Maramures” (1923) nach Beispielen fiir eine
Hora mit dem Zusatz ,nemtseasca” (deutsch) zu
suchen. Fehlanzeige! Aber ein Treffer zur ande-
ren Affirmation — oder subversiven Identifikation:

Du Deutscher! Gar nicht gut machst du’s:

Einen nimmst du zum Soldaten,

der andere bleibt.

Du Deutscher! Treffen sollen dich, wie ein Fluch,
Die Tranen der Miitter,

Die Liebschaften der Mddchen

Aus Sehnsucht nach den Burschen!
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Concerto Budapest
Symphony Orchestra

Concerto Budapest ist eines der vielseitigsten
Sinfonieorchester von Budapest. Es blickt auf
eine reiche, tiber 100 Jahre alte Tradition und
steckt durch die aktuelle kiinstlerische Lei-
tung voller dynamischer junger Musiker, deren
Spiel gepragt ist von Leidenschaft, Energie
und Hingabe in allen Auffihrungen, seien es
wohlbekannte Meisterwerke der Musikliteratur
oder Neukompositionen des 21. Jahrhunderts.
Durch sein so anspruchsvolles wie innovatives
Programm und durch seinen speziellen Klang
sorgt es flr eine neue Farbe in der internatio-
nalen Musikszene.

2007, zum 100. Geburtstag des Orchesters,
wurde der weltberiihmte Geiger, Pddagoge
und Griinder des Keller Quartetts Andras Keller
zum neuen kiinstlerischen Leiter und Chefdiri-
genten ernannt. Unter seiner Flihrung durchlief
das Orchester eine Phase der Entwicklung und
des kiinstlerischen Wachstums, in der zumeist
jungere Kammermusiker eintraten.

Zu den regelmaBigen Gasten des Orchesters
zahlen Gidon Kremer, Krzysztof Penderecki,
Roberto Abbado, Vadim Repin, Heinz Holliger,
Isabelle Faust, Steven Isserlis, Sir James Galway,
Dezs6 Ranki, Dénes Vérjon, Miklés Perényi und
Evgeni Koroliov.

Andras Kellers neuartige Konzertprogramme
bringen Musiker und Publikum in einen Dialog
mit der Musik. Um diese Intensitdt zu erhéhen,

ertdnen oft alte Meisterwerke neben zeitgends-
sischen Kompositionen. Durch diese Gegen-
Uberstellung werden neue und ungewohnte
Aspekte beiderlei Art beleuchtet.

Das Repertoire von Concerto Budapest reicht
von virtuosen, gro3en sinfonischen Werken von
Mussorgsky, Stravinsky, Tchaikovsky oder Shos-
takovich tiber klassische Konzerte von Mozart
oder Beethoven bis hin zu zeitgendssischen
Kompositionen von Thomas Adés, Lera Auer-
bach, Gyoérgy Kurtag, Krzysztof Penderecki oder
Laszl6 Vidovsky, um nur einige zu nennen.

So ist Concerto Budapest zu einem hoch-
angesehenen Mitglied der internationalen
Musikszene geworden und spielt mit groBem
Erfolg in den groBen Stadten Europas, Asiens
und der Vereinigten Staaten.

2016 bereiste Concerto Budapest mit Mar-
tha Argerich, Radu Lupu und Gidon Kremers
Kremerata Baltica Europas beriihmteste Kon-
zertsédle (in Tolouse, Ludwigshafen, Miinchen,
Zurich, Freiburg, Budapest, Genf, Salzburg,
Saanen, Basel), ebenso in Istanbul und Abu
Dhabi. 2017 kulminierte die Zusammenar-
beit in einer Verbindung beider Ensembles
zum ,Dream Orchestra” unter der Leitung von
Andras Keller mit dem Solisten Gidon Kremer
wahrend einer grandiosen Konzertreihe in
Asien (Peking, Xi'an, Seoul, Taipei) mit groBem
Erfolg und internationaler Beachtung.



Andras Keller, Geiger und Dirigent

Andras Keller genief3t eine vielféltige Karriere als
Solist, Konzertmeister, Kammermusiker und Diri-
gent auf allerhdchstem Niveau. Bereits wahrend
seines Studiums an der Franz Liszt Akademie in
Budapest lernte er Gyorgy Kurtag kennen und
flhrte seit 1978 zahlreiche Werke von ihm auf,
einige davon als Urauffiihrung. AuBerdem arbei-
tete er intensiv mit Dénes Kovacs, Ferenc Rados
und, bis zu dessen Tod, mit Sdndor Végh.

1987 grindete Andras Keller das Keller
Quartett und gab mit ihm seither tGberall auf
der Welt Konzerte und Meisterkurse. Sowohl
als Kammermusiker als auch als Solist kon-
zertierte er in jedem europdischen Land, auf
vielen renommierten Festivals wie Edinburgh,
Luzern, Aldeburgh, Schleswig-Holstein und the
BBC Proms. AuBBerhalb Europas wurde er von
der Carnegie Hall New York und vom Lincoln
Center in der Washington Library of Congress
eingeladen und von vielen Stadten in Japan,
China und Korea. Er konzertierte mit weltbe-
kannten Kiinstlern wie Mstislav Rostropovich,
Natalia Gutman, Boris Pergamenschikow, Tabea
Zimmerman, Truls Mark, Zoltan Kocsis, Miklos
Perényi, Gidon Kremer, Kim Kashkashian, Evgeni
Koroliov, Boris Berezovsky, Alexander Lubimov,
Juliane Banse, Anna Vinnitskaya, Vadim Repin,
Isabelle Faust und Steven Kovacevic.

Der Gewinner des Premio Franco Abbiati,
des Liszt- und des Bartok-Pasztory Preises
wurde auch als Artist of Merit von Ungarn aus-

gezeichnet und fiir den United Kingdom'’s Royal
Philharmonic Society Award nominiert. Seine
Aufnahmen erhielten den Caecilia Prix (BE),
den Deutschen Schallplattenpreis, den Edison
Award (NL), Grand Prix de I'Académie Charles
Cros (FR), den MIDEM Classical Award (FR),
Gramophon Award (UK) und den Record Aca-
demy Award (JP).

Andras Keller war kiinstlerischer Leiter des
Arcus Temporum Festival in Pannonhalma
von 2004 bis 2010 und erneut seit 2016. Er
ist der Griinder und kunstlerische Leiter des
Internationalen Sandor Végh Streichquartett
Wettbewerbs. 2007 wurde er als kiinstlerischer
Leiter und Chefdirigent des Concerto Budapest
ernannt, vorher bekannt als Ungarisches Sin-
fonieorchester. Unter seiner Leitung erarbei-
tete sich Concerto Budapest den Ruf eines der
anerkanntesten Orchester Ungarns mit jéhrlich
tiber 60 Konzerten in Budapest, zusatzlich zu
Konzerten und Festivals in China, Frankreich,
Deutschland, Polen, Japan, Stid-Korea und den
Vereinigten Staaten.

Seit Uber 10 Jahren unterrichtet Andrés Keller
jahrlich auf dem Aix-en-Provence Festival und ist
regelméafBiger Gast auf dem Yale University’s Nor-
folk Chamber Music Festival und dem Internatio-
nal Musicians Seminar Prussia Cove. Von 2012 bis
2015 leitete er die Kammermusikabteilung der
Franz Liszt Akademie fiir Musik. Seit 2016 unter-
richtet er in der Violinklasse der Guildhall School
of Music and Drama, London, die ihn 2018 zum
Béla Bartok International Chair ernannte.
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TACET Real Surround Sound

In terms of recording technology, the new
sound carriers offer infinitely more options for
the sound engineer than ordinary CDs. With
the TACET Real Surround Sound recordings, we
are opening the door wide to give you a view of
the fascinating variety.

The aim is to use the whole (!) acoustic space
for the musical experience. And not only - as
hitherto - to confine the music to two speakers.
With the channels and speakers now available,
one can, for example, pass on spatial informa-
tion. The listener then thinks he or sheisin a
real concert hall.

We at TACET are not satisfied with this
approach, as it does not make full use of the
DVD-audio, SACD or Blu-ray disc.

There are so many more technical and artis-
tic possibilities. It would be a waste to aban-
don these possibilities right from the start
merely because they are new to our aesthetic
understanding.

There is little objection to the argument that
composers of earlier epochs only composed for
the normal concert situation. Except that they
knew no recordings at all. And a sound carrier
is always a synthetic product.

The basic idea with all the music recorded
here is always the same: there is only one lis-
tener, and that is you! All the work and atten-
tion of the musicians and the sound engineer
are focussed on you.

TACET Real Surround Sound

Von der Aufnahmetechnik her gesehen bieten
die neuen Tontrager unendlich mehr Méglich-
keiten fuir den Tonmeister als die herkémmli-
che CD. TACET-Real-Surround-Sound-Aufnah-
men stoBBen die Tlr weit auf und geben den
Blick frei auf eine faszinierende Vielfalt.

Es geht darum, den gesamten (!) Horraum fur
das musikalische Erlebnis zu nutzen. Und nicht
nur - wie bisher - sich auf zwei Lautsprecher
vorne zu beschranken. Mit den (nun zur Verfu-
gung stehenden) hinteren Kanalen und Lautspre-
chern kann man - zum Beispiel - Rauminforma-
tionen wiedergeben: Der Zuhorer glaubt dann, er
befinde sich in einem echten Konzertsaal.

Das allein finden wir bei TACET nicht ausrei-
chend. So sind DVD-Audio, SACD oder Blu-ray
Disk nicht richtig genutzt. Es gibt soviele wei-
tere interessante Méglichkeiten: technisch und
kiinstlerisch! Es wére schade, diese weiteren
Méglichkeiten von vorneherein zu verwerfen.
Und das nur, weil unser bisheriges asthetisches
Verstandnis dagegen spricht.

Gegen das Argument, Komponisten friiherer
Epochen hatten nur fur die normale Konzert-
situation geschrieben, ldsst sich wenig ein-
wenden. AuB3er: Sie kannten tiberhaupt keine
Schallaufzeichnungen. Und kiinstlich bleibt ein
Tontrdger immer. Die Grundidee bei allen hier
wiedergegebenen Werken istimmer dieselbe:
Es gibt nur einen Zuhorer, und der sind SIE! Auf
SIE konzentrieren sich alle Bemihungen der
Musiker und des Tonmeisters.



Béla Bartok - Concerto for Orchestra
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Musicians of Concerto Budapest Symphony Orchestra

VIOLIN

Balint Angéla
Berentés Zsuzsanna
Bernath Orsolya
Biczd Bernadett
Blahunka Adrienn
Hoos Andrea
Jambor Anna
Kakutani Satoko
Kovécs Erika
Kokény Eszter
Kornyei Zséfia
Lakatos Eniké
Lisa Romain
Mikola Roman
Molnar Zita

Nagy Gabriella
Németh Matyas
Somogyi Péter
Sods Orsolya
Szigeti Szilvia
Sztankay Krisztina
Tabanyi Antal

Tar Judit

Téth Tamas Ferenc
Viniczai Eva
Winkler Orsolya
bassoon

Beleznai Anna
Kotroczé Szabolcs
Stefan Zsofia

VIOLA

Apré Agnes
Barat Adrienn
Jekkel Zilia
Kiss Katalin
Kovacsné Medek Orsolya
Kurgyis Andras
Moré Léaszlo
Novak Eva
Somogyi Judit
Varasdy Tuinde

CELLO
Dobovits Edina
Hotzi Matyas
Karasszon Eszter
Kiss Gergely
Maroth Balint
Migréczi Tamas
Molnar Piroska
Szabé Eva
Szmolka Erika
Takacs Akos

DOUBLE BASS
Csoport Dezsé
Dénes-Worowski Marcell
Illés Laszlo

Lazar Gyula

Lendvay Krisztina

Petd Zoltan

Schweigert Gyorgy
Tabanyi Tibor

FLUTE
Embey-Isztin Zséfia
Kaczander Orsolya
Lérincz Anita
Szilagyi Szabolcs

OBOE

Ella Déniel
Horvath Béla
Kozar Melinda
Rézsa Gerda

CLARINET
Klenyén Csaba
Papai Akos
Puha Gyoérgy

BASSOON
Beleznai Anna
Kotroczé Szabolcs
Stefan Zsofia

TRUMPET
Csikota Gergely
Devecsai Gabor
Pecze Balazs
Seidl Dénes

HORN
Benyus Janos
Farkas Ferenc
Hamar Maté
Toth Bélint
Varga Hunor

TROMBONE

Galla Akos

Kasza Nandor
Stlirzenbaum Rébert

TUBA
Takécs Tibor

HARP
Silvia Podrecca
Szildgyi Kinga Katinka

PERCUSSION
Eles Tibor
Janca Daniel
Maros Adam
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Béla Bartok
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Hungarian Pictures sz.97,B88103

I Aneveningin the village. Lento rubato — Allegretto
Il Bear dance. Allegro vivace

Il Melody. Andante

IV Slightly tipsy. Allegretto rubato

V  Swineherd’s dance. Allegro molto

Concerto for Orchestra sz.116,BB123

| Introduzione. Andante non troppo — Allegro vivace
Il Giuoco delle coppie. Allegro scherzando

IIl Elegia. Andante, non troppo

IV Intermezzo interrotto. Allegretto

V  Finale. Presto

Concerto Budapest
Andras Keller
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2:01
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